药汁入口，沈忆宁无意识地蹙了蹙眉，喉间发出一声极轻的闷哼。

楚纤尘的心瞬间揪紧，动作愈发温柔，耐心地等着他一点点咽下。

一勺，又一勺，一碗药喂了近半个时辰，没有洒出半滴，也没有让他呛到分毫。

喂完药，他又取来蜜水，用同样的方式喂给沈忆宁，冲淡他唇齿间的苦涩。

做完这一切，才将他轻轻放回软枕上，掖好被角，把他露在外面的手重新塞进温暖的锦被里。

白日的时光，就在这样一遍又一遍重复的擦拭、换药、喂药、探温中缓缓流逝。

楚纤尘不曾离开片刻，渴了便随手端起桌边的冷水喝一口，饿了便啃两口冷掉的糕点，目光却始终黏在沈忆宁的身上，一瞬不瞬，像是一松手，眼前人就会化作云烟消散。

夜幕降临，夜色再次笼罩静斋，屋内的烛火被挑得明亮，彻夜不熄。

白日的喧嚣褪去，深夜的寂静愈发清晰，只剩下沈忆宁浅浅的、微弱的呼吸声，和楚纤尘沉稳却带着颤抖的心跳声，交织在一起，在空荡的房间里回荡。

楚纤尘依旧坐在床边，握着沈忆宁冰凉的手，放在自己的掌心紧紧捂着，一遍又一遍地揉搓，试图暖透那只始终冰冷的手。

他微微俯身，凑近沈忆宁的耳边，声音压得极低，带着无尽的温柔与沙哑，低声跟他说着话。

那些话，是他藏了许多年，埋在心底最深处，从未对任何人说过的心事。

他的声音很轻，很柔，像是深夜里的一缕风，拂过沈忆宁的耳畔。

沈忆宁依旧沉睡着，没有任何回应，只是偶尔会无意识地往他掌心的温暖处靠一靠，眉头微蹙，似是在噩梦中挣扎，发出细碎的梦呓。

每当这时，楚纤尘便会立刻停下话语，伸手轻轻抚平他眉间的褶皱，一遍又一遍，用最温柔的语气，低声安抚。

“别怕，忆宁，我在，我一直都在。”

“我在这儿守着你，哪儿都不去。”

“你别怕疼，很快就会好的，我陪着你。”

他会在沈忆宁高热惊厥、身体微微抽搐时，立刻伸手，小心翼翼地将他紧紧抱在怀里，让他靠在自己的胸膛，感受着自己沉稳的心跳，用手轻轻拍着他的背，像安抚孩童一般，一遍遍低声哄着，直到他身体的颤抖渐渐平息，重新恢复平稳的呼吸。

……

他会在沈忆宁梦呓着痛苦，呢喃着疼的时候，心脏像是被刀割一样疼，红着眼眶，将脸埋在他的发顶，一遍又一遍地道歉。

“对不起，忆宁，对不起……”

“是我没护好你，是我的错。”

“快些醒吧好吗，起来扇我巴掌，别这么睡着，别离开我……”

他是月明将军，是沙场上令敌军闻风丧胆、杀伐果断的战神。

他素来锋芒毕露，从未向任何人低过头，从未在任何人面前露出过半分脆弱。

可此刻，在沉睡不醒的沈忆宁面前，他放下了所有的骄傲与尊严，卑微得像个做错了事、手足无措的孩子。

他的眼底布满了猩红的血丝，那是七日七夜未曾合眼的痕迹。

他的身形日渐消瘦，下颌线愈发锋利，那是连日食不下咽的疲惫。

他的眼底没有了往日的冷冽与锐利，只剩下化不开的担忧、恐惧，与深入骨髓的疼惜。

府中的下人候在院外，隔着门窗，偶尔能看到屋内那道彻夜不眠的身影。

他们从未见过这样的楚纤尘。

为一个昏迷的人擦身、喂药、守夜，红着眼眶低声道歉，卑微又深情。

他们不知道月明将军与四皇子之间究竟有着怎样的情谊，只知道，将军是真的怕了。

楚纤尘是真的怕。

他怕自己稍一闭眼，再睁开时，床上的人就没了呼吸。

他怕自己稍一松手，他就会永远离开他，再也看不到他的笑容。

他守着那盏烛火，守着床上沉睡的人，守着一丝微茫的希望，熬过了一个又一个黑夜，迎来了一个又一个白昼。

掌心的手依旧冰凉，怀里的人依旧未醒，可楚纤尘没有丝毫放弃的念头。

他依旧日复一日地重复着那些温柔的动作，擦身、换药、喂药、暖手、低语、道歉……

檀香袅袅，烛火摇曳。

楚纤尘坐在床榻边，紧紧握着沈忆宁的手，目光温柔而执拗地落在他苍白的睡颜上，轻声道：“忆宁，我相信你，你一定会醒的。”

“我会一直守着你，直到你睁开眼，看着我。”