日子就这样过下去。

你渐渐发现，这座古堡里的人都很奇怪。他们白天几乎不出现，到了夜晚反而格外活跃。厨房里的厨娘总是在黄昏后才开始做饭，打扫的女仆总是在你睡前才来整理房间，而约瑟夫——

他从不与你一同用餐。

你问过他一次，他只是说：“我不饿。”

你问过他不饿是什么意思，一个人怎么可能永远不饿。

他看了你一眼，蓝色的眸子里有什么东西一闪而过。

“你就当我是修道院里修行的人，”他说，“日出而息，日落而作。”

你后来才知道这句话的真正含义。

可当时你不知道。

当时的你只是个无家可归的逃婚者，一个被命运抛弃又被命运收留的可怜虫。你太需要这座古堡，太需要这些古怪但无害的人们，所以你选择不去思考那些不合常理的事情。

那些凭空出现的仆人。

那些永远不会晒到太阳的房间。

那些只有夜晚才会盛开的花。

还有约瑟夫。

约瑟夫永远在夜晚出现。

他带你去古堡的塔楼看星星，告诉你哪些星座会在秋天沉入地平线；他带你去地窖的酒窖，让你品尝那些尘封百年的红酒；他带你去花园里的凉亭，在月光下给你讲这座古堡的历史——讲它的第一任主人如何建造它，讲它如何在战火中屹立不倒，讲它如何在时间的洪流中被世人遗忘。

他从不说他自己。

你问过他：“你在这儿住了多久？”

“很久。”

“为什么不离开？”

他沉默了一会儿，看向远处的山峦。

“没有离开的理由。”

那时候你还不明白这句话的意思。

后来的后来，当你终于明白时，已经来不及了。

你喜欢上他是什么时候的事？

也许是那个夜晚，你在书房看书看得睡着了，醒来时发现自己身上盖着他的披风，而他坐在对面的扶手椅里，借着壁炉的火光静静看着你。

“怎么不叫醒我？”你问。

“你睡得很香。”他说，“我不忍心。”

也许是那个黄昏，你在花园里散步时突然下起雨，他撑着一把黑伞从雨幕中走来，把伞举过你的头顶。你看见他的肩头被雨水打湿，那件黑色的外套上沾满水珠，他却浑不在意。

“走吧，”他说，“我送你回去。”

也许是那个深夜，你做了噩梦尖叫着醒来，发现他站在你的床边，一只手悬在你的肩头，像是想触碰又不敢触碰。

“我听见你在叫，”他说，声音比平时更低，“做噩梦了？”

你没有回答，只是看着他。

壁炉的火光照在他脸上，他的轮廓在光影中忽明忽暗。你觉得那一刻，他的眼睛像月光下的湖面，澄澈，干净。

“约瑟夫，”你听见自己说，“你会一直在这里吗？”

他沉默了一会儿。

“只要你需要，”他说，“我就会在。”

喜欢上一个人是这样简单的事。

简单到你以为这一切会永远持续下去。

那天你在古堡外的花园里躺着晒太阳。

阳光暖洋洋的，熏得人昏昏欲睡。你枕着自己的手臂，望着头顶的蓝天，觉得这样的日子可以过一辈子。

你忘了约瑟夫说过的话。

他说过，不要一个人去花园。

他说过，不要在白天出去。

他说过——

你听见脚步声的时候已经晚了。

几个人影从树林里钻出来，为首的穿着猎装，腰间别着银色的短刀。他看见你，先是一愣，然后露出一个笑。

“小姐，我们找您找得好苦。”

你认出了他。

那是你未婚夫——不，是你差点嫁过去的那个伯爵的管家。

“您知道您这一跑，伯爵大人多伤心吗？”他一步步走近，“不过没关系，大人说了，只要您回去，一切既往不咎。”

你站起来，往后退。

“我不回去。”

“这可由不得您。”

他一挥手，身后几个人冲上来。你想跑，可他们比你快得多，转眼就把你围在中间。那个管家的手抓住你的手腕，攥得生疼。

“放开我！”

“小姐，您还是省点力气——”

他的话没说完。

一阵风从你身后掠过。

然后那个管家的手没了。

不是比喻，是真的没了——连手腕带手掌，齐刷刷地断开，血溅了你一脸。

管家愣了一秒，然后发出杀猪般的惨叫。其他人还没反应过来，黑暗里已经多了无数道影子——是古堡里的仆人，他们不知道什么时候出现的，像一群沉默的鬼魅，把那几个人团团围住。

而约瑟夫站在你面前。

你从没见过他这副样子。

他的眼睛不再是蓝色，而是燃烧般的血红。他的脸比平时更白，白得像纸，嘴唇却比平时更红，红得像血。他周身萦绕着一层若有若无的黑雾，像是从地狱里走出来的——

“吸血鬼。”

那个管家捂着断腕，惨叫着喊出这个词。

“她是吸血鬼的人——她被初拥了！”

没有人回答他。

约瑟夫只看了他一眼。

只一眼。

那个管家的身体就僵住了，然后整个人像被什么看不见的力量撕碎，化作一片血雾。

其他人尖叫着想逃，可那些沉默的仆人比他们快得多。惨叫声在山谷里回荡，又很快归于沉寂。