校门口的人越来越少。有人骑着车过去，车铃响了一下。有人站在路边等车，低头看手机。有人在哭，抱着旁边的人不撒手。

杨曦站在原地，没动。

他看着那棵银杏树树。

看着树荫底下那个空着的位置。

然后他想起来——

沈予羽消失的那天，也是夏天。

比现在早一点，五月底。

那天早上他来学校，发现沈予羽的座位空了。抽屉里什么都没有，桌面上干干净净，像从来没人坐过。

他给他发消息。

没回。

打电话。

关机。

他问老师，老师说转学了。

他问同学，同学说不知道。

后来他知道了一些事。

是从别人嘴里知道的，一句一句，像碎玻璃一样，慢慢拼起来的。

“他妈来学校了。”

“听说闹到校长办公室去了。”

“他那个……那个朋友，就那个谁……”

“俩男的…”

“真恶心。”

“看不出来啊。”

那些话他没记住，又好像全记住了。

后来他开始不说话。

不是故意的，就是不想说了。

教室里的声音还在，老师讲课的声音，同学说话的声音，笑声，脚步声。但他听着，觉得都隔着一层什么东西。

他坐在最后一排，靠着墙，看着窗外。

老师叫他回答问题。

他站起来，张了张嘴，又坐下了。

老师说：“杨曦，你最近怎么了？”

他不知道怎么说。

他只是想：沈予羽现在在哪里？

太阳慢慢往下走。

校门口的树荫变长了，人越来越少。有个卖冰棍的老太太推着车走过去，车轱辘在地上轧出细细的响声。

杨曦站在那里，一直站着。

直到有人从后面拍了他一下。

“同学，还走不走啊？”

是门卫大爷，探着头看他。

杨曦愣了一下，说：“走。”

他迈开步子，往前走。

走出校门，走过那棵银杏树，走过那个空着的位置。

他没有再回头。