沈予送完最后一单外卖的时候，已经是凌晨一点。

电动车在坑洼的巷子里颠簸，车筐里还剩一份没送出去的酸辣粉——客人留错地址，电话又打不通，他只能原路骑回去。

夜风灌进领口，他缩了缩脖子，心想这单要是赔钱，明天就只能吃泡面了。

巷子很窄，两边是老旧的居民楼，路灯坏了一半，剩下那盏忽明忽暗地闪。

沈予骑到一半，余光扫到墙角有个人影，下意识捏了刹车。

车轮在积水里蹭出一道痕迹。

他转过头，看见一个人靠在墙上。

是个男人。

身形隐没在阴影里，看不清脸，只隐约看见他低着头，肩膀在微微发抖。

沈予犹豫了一下。

他从小在沈家长大，见惯了冷眼，也学会了不多管闲事。那条巷子他走了无数遍，从来不出事，今晚也应该直接骑过去。

但他没有。

他说不清是为什么。也许是那个人抖得太厉害了，也许是那盏路灯太暗了，也许只是因为今晚的风太凉了。

他捏着车把，犹豫了几秒，还是开口了。

“你没事吧？”

那人抬起头。

路灯在他脸上落了一小片光。

是一张很年轻的脸，眉眼生得极好，但此刻苍白得厉害。他的眼尾泛着薄红，眼眶里像是含着水光，嘴唇被咬破了，渗着一点血丝。

他看见沈予，整个人微微一颤，像是没想到这种地方会有人经过。

沈予下了车。

他走过去，离近了才发现那人的衣服很贵——那种他在沈家见过的、沈清穿的那种定制衬衫。但此刻皱巴巴的，袖口沾着不知道是什么的污渍，衣领上有几滴暗红色的东西。

沈予的目光在那几滴暗红色上停了一下。

“你受伤了？”他问。

那人摇摇头。

但他的手指在发抖，攥着袖口，骨节泛白。

沈予蹲下来，和他平视。

近距离看，这人更显得狼狈——脸上有汗，睫毛湿漉漉的，嘴唇干裂，像是在外面待了很久。但他的眼睛很亮，不是那种生病发烧的亮，是某种更深处的东西在烧。

“有人追你？”沈予问。

那人沉默了一会儿，点了点头。

“那你不能待在这儿。”沈予站起来，往巷子口看了一眼。黑漆漆的，什么也看不见。

他回头看了看那人，又看了看自己的电动车。

“上来吧。”他说，“我那儿就一张床，你别嫌挤。”

那人愣住了。

他抬起头，看着沈予，眼睛里的光晃了晃，像是没听懂。

沈予被他看得有点不自在。

“我送你回家也行，”他说，“你住哪儿？”

那人摇摇头。

“不想回去？”沈予问。

那人又摇摇头。他的嘴唇动了动，声音很轻，像是怕惊动什么。

“没地方去。”

沈予愣了一下。

他低头看着这个人——穿着定制衬衫，长着一张养尊处优的脸，说“没地方去”。

他不信。

但他看着那人的眼睛，那里面有一种他很熟悉的东西。不是走投无路的绝望，是一种不知道能去哪里的茫然。

他见过这种眼神。在镜子里，很多年前。

“那上车吧。”沈予说，语气比刚才软了一点，“先凑合一晚，明天再说。”

那人看着他，慢慢站起来。

他比沈予高了半个头，但瘦得像一把骨头，站起来的时候晃了一下。沈予下意识伸手扶住他。

“能走吗？”

那人点点头。

沈予扶他到电动车旁边，让他坐在后座上。那人坐得很直，两只手放在自己膝盖上，没有扶他。

沈予回头看了一眼，把他的手拉过来，放在自己腰两侧。

“抱稳了，”他说，“我骑车有点野。”

那人的手指收紧了。

隔着衣服，沈予能感觉到那双手在发抖。

他拧了一把车把，电动车歪歪扭扭地冲进夜色里。

后座的人始终没有出声。但沈予能感觉到他的额头抵在自己背上，呼吸很轻，很小心，像是怕打扰到什么。

沈予骑得很慢。比平时慢很多。

他不知道后面那个人伤在哪里，怕颠到他。

夜风还是很凉，但他不觉得冷了。后背上贴着一个人的体温，隔着衣服传过来，温热的，让他想起很多年前被人抱着的滋味。

他已经很久没被人抱过了。

——

到了楼下，沈予停好车，回头看了一眼。

那人还坐在后座上，低着头，不知道在想什么。

“到了。”沈予说。

那人抬起头，看了看面前的楼。五层的自建房，外墙的漆剥落了大半，楼道口堆着几袋垃圾。

他什么也没说，慢慢下了车。

沈予带他上楼。

楼道里的灯坏了好久，他摸黑往上走，走了几步回头看了一眼。那人跟在他身后，走得很慢，一只手扶着墙，另一只手攥着衣角。

“要不我背你？”沈予问。

那人摇摇头。

沈予放慢脚步，等他跟上。

五楼到了。他掏出钥匙打开门，摸到墙上的开关。一盏十几瓦的灯泡亮起来，照亮了这间不到十五平米的出租屋。

一张单人床，一张折叠桌，一个塑料布做的衣柜。窗户关不严，风从缝隙里挤进来，窗帘轻轻晃着。墙角堆着几个纸箱，里面是他送外卖时捡回来的杂物。

“有点小。”沈予说。

他走进去，把床上的被子掀开，又去柜子里翻出一件干净的T恤和一条运动裤。都是洗得发白的，但叠得很整齐。

“你先换衣服。”他把衣服递过去，指了指角落，“卫生间在那儿，热水器要等十分钟。”

那人接过衣服，低头看了看。沈予注意到他的手指又抖了一下，但很快攥紧了。

“你叫什么？”沈予问，尽量让声音听起来随意一点。

那人沉默了一会儿。

沈予以为他不想说，正要岔开话题，他开口了。

“裴宴。”

声音沙沙的，像是很久没说过话。

“沈予。”沈予说，笑了笑，“我叫沈予。”

裴宴点了点头，把那个名字在舌尖滚了一遍，嘴唇动了动，没出声。

沈予转身去阳台，把电磁炉上的锅端下来，又从纸箱里翻出两包泡面。