我记得清清楚楚，江碎从不吃早饭。

不是不饿，是长期失眠、情绪压抑导致他毫无胃口，再加上独自生活的这些年，他早已习惯了忽略三餐，忽略自己的身体，对食物从来没有半分欲求。以往我试着劝过他，哪怕吃一口也好，他也只是轻轻摇头，用沉默拒绝，不会解释，不会反驳，更不会勉强自己。他讨厌勉强，讨厌压力，讨厌任何人逼着他做不想做的事，我绝不会让他因为一顿早饭，再次陷入愧疚，再次说出那句对不起。

我起身准备去倒杯温热水，刚要挪动脚步，他却突然拉住我的衣角，力道很轻，几乎感觉不到，却紧紧攥着，不肯松开。我停下脚步，微微低头看着他，他坐在床上，抬头望着我，眼底的不舍清晰可见，没有说话，没有哭闹，就只是安静地看着我，攥着我的衣角。

我心里一软，轻声说：“我去给你倒杯温水，温的，不刺激，很快就回来，不会走太远，你在宿舍里乖乖等我，好不好？”

他犹豫了一下，慢慢松开手，抬眸看着我，声音轻轻的，只有四个字：“早点回老。”没有多余的叮嘱，没有多余的情绪，却藏着他全部的不舍与依赖。

“知道了。”我笑着应下，轻轻关上门，脚步放得很轻，生怕打扰到他。

走在清晨的校园小路上，风很轻，阳光很暖，我身形挺拔，走在人群中格外显眼，可心里想的全是屋里那个安静的人。我没有去买任何早餐，只是径直去水房接了一杯温度刚好的温水，我知道，任何食物对他来说都是负担，我不会逼他，不会勉强他，他不想吃，便不吃，没关系。

我在意的从来不是他吃不吃早饭，而是他开不开心，安不安心。

拿着温水回去的时候，推开门，看到他正坐在床边，乖乖地等着我，小台灯开着，光线温柔，他手里攥着我昨天落下的围巾，安安静静地坐着，没有玩手机，没有乱翻东西，就那样静静地等着，像一尊安静的雕塑，脸上没有丝毫急切，只有眼底的光亮，告诉我他在等我回来。

看到我进门，他没有起身，没有说话，只是抬眸看向我，眼神里的光亮又盛了几分，依旧没有笑，却轻轻朝我伸出了手，想要牵我。我快步走到床边，放下水杯，微微弯腰，伸手握住他伸出的手，我的手掌宽大，紧紧裹住他的手，暖意从指尖传递到心底。

我把温水递到他手里，轻声说：“喝点水，暖暖身子。”

他接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，微微顿了顿，没有拒绝，慢慢凑到嘴边，小口小口地喝着，动作安静又轻柔，没有丝毫勉强。他喝了几口，便放下水杯，重新握住我的手，没有说话，就只是安静地靠着床头，陪着我。

我没有再提任何关于吃饭的话，就只是陪着他坐着，屋里很静，没有多余的声音，却一点都不尴尬。我知道，江碎本就不爱笑，不爱说话，也不爱吃早饭，他的世界沉寂了太久，那些过往的苦难，让他早已忘了如何展露笑意，如何表达情绪，如何接纳生活里的烟火气。我从没想过要逼他改变，逼他笑，逼他说话，逼他吃不想吃的东西，我只想让他安心，让他不再痛苦，让他不用再独自硬撑，不用再频繁道歉。

他不必勉强自己展露笑颜，不必刻意迎合任何人，不必强迫自己接纳食物，他可以一直安静，一直内敛，一直不善言辞，一直不吃早饭，只要他能少些痛苦，多些安心，只要他愿意一直依赖我，便足够了。

我会在他失眠的夜晚，抱着他，陪他沉默，直到他睡着；我会在他耳鸣发作的时候，紧紧抱着他，捂住他的耳朵，陪他熬过每一分每一秒；我会在他不小心说对不起的时候，轻轻打断他，告诉他，他从来都没有错；我会带他去看医生，陪他做康复治疗，把他照顾得好好的，让他慢慢相信，自己值得被爱，值得被善待。

我一米九一的身高，不是为了彰显优势，而是为了能在他耳鸣发作时，第一时间将他护在怀里，挡住外界所有的嘈杂；是为了在他难过不安时，能轻易俯身，给他足够的温柔与安抚；是为了在今后的日子里，替他抵挡所有的风雨，让他一米七八的身躯，不用再独自承受世间的恶意。

阳光正好，微风不燥，身边有我满心欢喜的人。

江碎不爱笑，没关系；不爱说话，没关系；不吃早饭，更没关系。

我不需要他强颜欢笑，不需要他刻意讨好，不需要他勉强自己，我只要他平安、安稳，只要他在我身边，不用再独自承受痛苦，不用再活在愧疚里。

往后的岁岁年年，我都会以我的姿态，守在他身边，护他周全，予他安稳，陪他走过所有的黑暗与苦难。我会用一辈子的行动，告诉他，不必逞强，不必道歉，你只管安静做自己，剩下的，有我来爱你。

日子还长，我们慢慢来，我会等他慢慢卸下所有的防备，等他慢慢走出阴霾，哪怕他一辈子都不爱笑、不说话、不吃早饭，我也会一直陪着他，把所有的温柔与爱意，毫无保留地给他。只要他安心，便胜过世间所有的笑颜，胜过一切世俗的圆满。