我能读懂他每一个眼神背后的挣扎，每一次沉默背后的崩溃，每一声道歉背后的自我厌恶。

可我拦不住他。

我给了他全部的陪伴，全部的耐心，全部的爱意，全部的包容，我愿意用一辈子照顾他，可我依旧留不住他想伤害自己的心，依旧拉不住他往黑暗里沉的脚步。

万般无奈之下，我做了一个最残忍、也最不得已的决定。

——我在家里安装了监控。

客厅、阳台、卫生间门口、卧室门口，这些他最常一个人待着、最容易出事的角落，我悄悄装了最小、最隐蔽的隐形监控，位置隐蔽，不仔细看根本发现不了。

我没有告诉他。

不是不信任他。

不是怀疑他。

更不是要监视他。

是我真的怕了。

我怕我一转身，他就做出伤害自己的事；

怕我来不及阻止，怕他再添新伤；

怕有一天，我回来时，看到我最不敢想象的画面。

监控，成了我保护他的最后一道防线。

可我也清楚，这同时也是一道囚笼。

困住他，也困住我。

监控画面里的江碎，是我从未见过、也最不敢面对的模样。

没有我在身边时，他脸上所有温顺、平静、乖巧的伪装，会在一瞬间全部卸下。

整个人被一层浓重的阴郁包裹，眼神空洞，脸色惨白，坐在阳台最角落的地方，蜷缩成小小的一团，像一只被全世界抛弃的小动物。他一根接一根地抽烟，动作机械而麻木，烟雾在他面前缭绕，遮住他的表情，也遮住他眼底的绝望。他不咳，不皱眉，不挣扎，只是沉默地抽，沉默地呼吸，直到烟味散尽，才默默收拾干净所有痕迹，重新坐回窗边，变回那个安静苍白的江碎。

而当情绪崩溃到极致时，他会躲进卫生间，反锁上门，把自己与整个世界隔绝。

他会拿出不知道藏在哪里的细小碎片，可能是不小心碎裂的陶瓷，可能是磨尖的塑料边缘，可能是任何他能找到、能伤害自己的东西。然后他坐在冰冷的地砖上，背靠着门，安静地、缓慢地、极其隐忍地，轻轻划向自己的手腕。

全程一声不吭。

不喊，不哭，不闹。

只是看着血珠一点点渗出来，眼神麻木，甚至带着一丝诡异的释然。

仿佛只有这样，他才能不那么疼。

仿佛只有这样，他才能稍微原谅自己。

每次看着监控里这一幕，我都攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，心口像被一块巨石死死压住，喘不过气，眼泪无声地往下掉，喉咙堵得发疼。

我清清楚楚看着他每一分痛苦，每一次挣扎，每一次自我伤害。

可我只能隔着屏幕看着，不能冲出去打断，不能立刻抱住他，不能在他最崩溃的时候出现。

我只能等。

等他自己平复，等他自己清理干净，等他自己走出卫生间，重新戴上温顺的面具。

然后我再装作什么都不知道，悄悄去卫生间处理他留下的痕迹，再在之后找机会，不动声色地给他处理手腕上的伤口。

他从来不知道家里装了监控。

他依旧在我面前扮演着那个好好养病的江碎。

按时吃药，安静吃饭，坐在窗边看雪，偶尔抬头看向我，露出一丝极淡、极浅、几乎看不见的笑意。只是那笑意不达眼底，眼底深处，是化不开的阴霾与疲惫。

他会在我给他处理手腕伤口时，低着头，小声道歉：

“对不起，我没忍住，又让你担心了。”

会在我不经意提起烟味时，脸色微微一白，低下头小声说：

“我错了，下次再也不抽了。”

会在夜里睡不着，靠在我怀里，耳鸣一阵阵发作时，喃喃自语，声音轻得像叹息：

“我是不是永远都好不了了……”

“永远都要拖累你……”

我抱着他，一遍一遍安抚，一遍一遍告诉他，我不怪他，我不离开他，我会一直陪着他。

可我始终没有说监控的事。

我不敢说。

我怕一说出来，会狠狠刺痛他本就敏感脆弱的心；

怕他觉得我在监视他，觉得我不信任他，觉得我连他最后一点隐私都不留；

怕他因此更加自我厌恶，更加绝望，做出更极端的事。

监控，成了我保护他的盾，也成了插在我心上的刺。

我看着他在无人时的痛苦挣扎，

看着他在我面前的刻意伪装，

看着他抽烟，看着他自残，看着他被病痛和心魔反复折磨，

却只能默默承受，默默守护，想尽一切办法，在他看不见的地方，阻止他伤害自己。

沈阳的雪依旧一场接一场地下，白茫茫一片，干净又冷。

屋内暖气很足，暖得人皮肤发温，却暖不透江碎心底的寒冰，也驱散不了我满心的无力与酸楚。

我安了监控，守住了他的身体，却守不住他一心想自我毁灭的心；

我给了他全部的爱，全部的温柔，全部的包容，却解不开他刻在骨子里的自卑与枷锁。

他依旧抽烟。

依旧自残。

依旧依赖安眠药才能勉强入睡。

而我，依旧守着他。

守着监控里无声的画面，

守着这份揪心、沉默、又无可奈何的陪伴，

在日复一日的煎熬里，等他回头。

等他肯放过自己。

等他愿意相信，他值得被爱。

等他终于，愿意好好活下去。