第三局比赛开始。林镜晚的时空行者走得比陆沉舟更激进。陆沉舟的时空行者是一个冷静的控场者，永远站在队伍的最后面，用技能保护队友、限制对手。林镜晚的时空行者站在队伍的中间。他放技能的时候不是站在后面等时机，而是走进去，走到对手中间去放。

第十四分钟，NAGA在下路打出了一波漂亮的配合，击杀了FIRE的辅助和突击手。人数劣势，FIRE应该撤退。但林镜晚没有退。他的时空行者从侧翼切入，大招“时间缓流”罩住了NAGA三个人的位置。减速场精准地切断了NAGA的阵型，前排冲不出来，后排跟不上。阿燃的射手在减速场边缘疯狂输出，击杀了NAGA的前排。接着林镜晚的第二发减速场又落了下来，这一次罩住了NAGA的中单和射手。五秒的减速，足够阿燃打出成吨的伤害。

三杀。Burning三杀。NAGA团灭。

全场沸腾。FIRE在人数劣势的情况下打出了一波零换五的完美团战，而发动这波团战的人是用着时空行者的Ghost。解说员在台上喊了什么林镜晚听不到，他只听到语音里阿燃在喊“晚哥牛逼”，听到队长说“漂亮”，听到辅助说“这个减速场绝了”。他没有喊，他在等技能冷却。他的时空行者站在河道中央，看着对面的基地水晶，还有最后一段路要走。

第二十三分钟，FIRE推掉了NAGA的基地水晶。

3:0，FIRE进入季后赛第二轮。

林镜晚摘下耳机的时候，全场的MVP呼声几乎要把场馆的屋顶掀翻。大屏幕上显示着本场比赛的MVP——GHOST，时空行者，KDA 5/1/12，参团率百分之八十九。他把耳机放在桌上，站起来，朝观众席鞠了一躬。然后他抬起头，看向观众席的最高处。

那里有一个人。黑色风衣，深灰色围巾，坐在最高一排的角落里。场馆的灯光很亮，但那个角落有些暗。林镜晚看不清他的表情，但他知道他在看他。因为他能感觉到那道目光的重量——不是压迫，是支持。

赛后采访，主持人问了一个所有观众都想听的问题。“Ghost，今天第三局你拿出了时空行者，这是Silent的招牌英雄。请问你为什么会选择在这个时刻使用这个英雄？”

林镜晚接过话筒。场馆里安静了下来，一万两千人在等他回答。他想了想，说：“因为他教过我。他用了一个多月的时间，一点一点地教我。从技能机制到释放时机，从走位到大局观。他把他的经验毫无保留地告诉了我。我今天用这个英雄赢了比赛，不只是我赢了，也是他赢了。”

全场安静了整整两秒，然后爆发出震耳欲聋的尖叫。弹幕在那一刻彻底卡死了，解说员在台上张了张嘴不知道该说什么好。林镜晚把话筒还给主持人，走回休息室。他的手腕在隐隐作痛——不是旧伤复发，是太用力了，打满了三局高强度比赛对手腕的负担不小。

休息室里，阿燃正在喝运动饮料，看到他进来，放下瓶子说了一句：“你那个采访，你知不知道你在说什么？”

“知道。”

“你说‘他赢了’。你在全联盟面前说Silent赢了。”

“他赢了。”林镜晚坐下来，把护具重新戴上，“他教我时空行者，我用来赢了比赛。没有他，我赢不了。”

阿燃看着他，看了很久。然后他笑了，笑着把饮料瓶举起来，朝林镜晚的方向比了比。“林镜晚，你完了。你这辈子都离不开他了。”

“我知道。”林镜晚说。他从来没有想过要离开。

手机震了，是陆沉舟发来的消息。“时空行者用得不错。但有几个减速场的位置可以更好。”

林镜晚笑了。这个人，看他的比赛永远不忘复盘。赢了三比零，打进了季后赛第二轮，在全联盟面前说了他。他的第一反应是指出可以有更好的减速场的位置。

GHOST：哪里可以更好？

SILENT：十四分钟那波团战，你放第一个减速场的时候位置偏左了三个身位。如果往右三个身位，可以把NAGA的中单也罩进去。

林镜晚回想了一下那波团战。他当时太急了，急着开团，急着打出优势。位置确实偏了，但NAGA的中单当时站位靠右，如果他往右三个身位那波团战可能零换五变成零换四。差一个人头，差很多。

GHOST：我回去看录像。明天你过来教我。

SILENT：好。

GHOST：你今天在现场吗？我在观众席最高处好像看到你了。

SILENT：嗯。

GHOST：你怎么坐那么高？

SILENT：因为想看到你。全场最高的地方，可以看到你每一个操作。

林镜晚把手机扣在膝盖上，低下头。他看到自己的右手腕上戴着护具，护具下面是陆沉舟送的护腕。S和G，他一个，他一个。他在全联盟面前说“他赢了”。陆沉舟在全场最高的地方看他的每一个操作。他们都在用自己的方式告诉世界——我们是彼此的一部分。

又震了一下。陆沉舟发来一张照片。照片是从高处拍的终焉城电竞中心的舞台。舞台上的灯光很亮，FIRE的队员们站在舞台中央向观众致意。林镜晚站在最中间，穿着暗红色的队服，右手举过头顶朝观众席挥手。照片拍得很清晰，焦距对得很准，连他手腕上护腕的S都看得清。

SILENT：这张照片我取了一个名字。

GHOST：什么名字？

SILENT：我的冠军。

林镜晚盯着这三个字，心脏跳得快到发疼。我的冠军，不是“Ghost”，不是“林镜晚”，是“我的冠军”。他想起陆沉舟说如果有一天你不能打比赛了你不是Ghost了，你依然是你。现在他把这句话用另一种方式说了出来。他的冠军，不是联盟的冠军不是FIRE的冠军是陆沉舟的冠军。因为他是他的，所以他赢了，他是他的冠军。

GHOST：陆沉舟。你也是我的。

SILENT：你的什么？

GHOST：我的全部。