“你是RE的人，你住FIRE基地，被发现了不好。”

陆沉舟关了火，转过身看着他。锅里的菜还在滋滋地响着，抽油烟机还在嗡嗡地转着。他看着林镜晚，目光沉静。“你怕被发现了不好？”

“不是怕。是不想你被说闲话。”

陆沉舟看着他，沉默了片刻。然后他拿起锅铲，把菜盛进盘子里。“我不会因为别人说什么就改变。你也不会。”

林镜晚无话可说。是的，他不会，他也不会。他们都不是那种人，不是那种会因为别人说了什么就退缩的人。如果他们是，他们不会公开，不会在全联盟面前牵手，不会在总决赛的舞台上说“这个冠军送给一个人”。

“所以你可以继续住。”林镜晚说。

“嗯。”

那天晚上他们吃完饭后在客厅里看比赛录像。不是FIRE的，不是RE的，是很多年前的旧录像——S4赛季的总决赛，那时候林镜晚还没打职业，还在读书，还在电脑前看着屏幕里的选手们，想着什么时候自己也能站在那里。那时的选手现在大部分已经退役了，有的当了解说，有的当了教练，有的彻底离开了这个行业。

“你看他，”林镜晚指着屏幕里的一个选手，“他当年特别强。我那时候就觉得，如果有一天能和他对线就好了。”

“后来对上了吗？”

“对上了。S6赛季，常规赛。他那时候已经快退役了，我单杀了他三次。”

“什么感觉？”

林镜晚想了想。“不真实。小时候在屏幕里看到的人，站在你对面了，被你杀了。你觉得你赢了，但你又觉得你赢的不是他，是时间。”

陆沉舟没有说话。屏幕上播放着当年总决赛的精彩集锦，金色的雨在画面里飘落。那时候的金色雨和现在的一样，但站在雨里的人不一样了。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你说，很多年后，会不会也有一个小孩，在屏幕前看我们的比赛录像，想着什么时候也能站在那个舞台上？”

陆沉舟看着他，目光里有林镜晚从未见过的光。不是温柔，不是深情，是一种更宏大的东西。是传承，是时代，是生生不息的希望。

“会的。”陆沉舟说，“而且他会想，如果有一天能和Ghost对线就好了。”

林镜晚笑了。“不是Silent？”

“不是。是你。”

“为什么是我？”

“因为你比我厉害。”

“你不是说大部分时候你比我厉害吗？”

陆沉舟看着他。“大部分时候是我。但在别人眼里，你比我厉害。因为你赢了。赢了的人会被记住。”

林镜晚低下头，看着自己的手。右手腕上戴着那只护腕，“S”在灯光下微微发亮。赢了的人会被记住。他赢了两次总决赛，拿了两个冠军，他的名字会被刻在奖杯上，被写在历史里，被印在那些小孩的海报上。但陆沉舟呢？陆沉舟也会被记住，不是因为他输了，是因为他是最值得尊敬的对手，是值得所有人为他鼓掌的人。

“你也会被记住。”林镜晚说。

“嗯。”

“不是因为输给我。是因为你是我最想赢的人。”

陆沉舟的手指动了一下。他没有说话，但他靠过来，把下巴抵在林镜晚的肩膀上。很轻，像一片叶子落在肩头。

窗外的天已经全黑了。十二月的夜晚总是来得特别早，不到六点就暮色四合。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在两个人身上画出一道道细细的金线。林镜晚没有动，怕惊扰了肩上的重量。那个重量很轻，但让他的心变得很满。