昏黄的灯光打在他的脸上，高挺的鼻骨遮出阴影，他的语调平直微小，让人提不起兴趣。

“不好。”

“我还觉得你的画挺不错来着。”

“谢谢你的赞扬，我绘画了几年，只卖出七幅画，几对夫妻、几个妓女、几个孩子，还有几位国王，当然我没见过国王，我只是从书上看过，有个豪气的胖商人买走了它，我敢断定他根本不欣赏我的画，只是他的大宅子其中一个房间缺一副装饰罢了。”

“听起来，你的受教育程度不错。”我说。

“嗯，还算可以，以前父亲要求我进入学院学习，不过我实在不喜欢，所以逃走了。”

我微笑着，凝视他干枯的眉眼，为他斟满一杯茶，细心地推到他面前，“好了言归正传，画家先生，讲讲你那位多情的朋友。”

他的眼睛瞥向别处，像是在认真梳理，但又不知从何讲起。

好一会，他才语调慢慢地说，

“我忘了怎么和他相识，那大约是一两年前的事，那时我四处离迁，可能是在一家咖啡馆里，但这也不重要。”他摇摇头。

“与他一开始相处，我就看出这家伙的女人缘很好，但他对待感情一点也不认真，在他眼里，爱情是一种装饰。”

“他的发妻还在世时，他就和无数情人打得火热，她是个好女人，我听说她陪她从一无所有到现在的样子。”

“她是什么时候死的？”我问。

“我不知道，我记得卢修斯说过，他说那天很热，他的衣服汗透了，精心打扮的头发也没了形状。”

我皱了皱眉，“他不是个好人。”

“是的，他对情人没有人情味。”斯崔克兰抿抿唇。

他的声音听起来既苦恼又哀痛，“但他对朋友很好，甚至高于一切。”

“和我说说他的情人吧，你知道她们吗？”

“是…是，我知道的只有三个，第一个我忘记了她的名字，好像叫什么丝丽，卢修斯多少厌倦了她。她一直声称她是个好女人，但我听说她之前还撺掇卢修斯抛弃发妻。”

“她住在南边，家里有个严格的父亲，她一直都将父亲的话奉若圭臬，说话时经常引用他的名言，我不喜欢她。”

他叹了口气，声音有些低闷，“他的第二个情人叫格蕾丝，我记住他的名字是因为他和我的表妹名字一样，不过那时我已经和卢修斯有所疏离，至于那位小姐，我只见过一面，我记得相貌不错，不过身量矮小。”

“第三个叫珀西，她的名头很大，行为泼辣，对卢修斯也极为狂热。”

我沉默了一会儿，定定地看着他，“斯崔克兰。”

他浑身为之一颤，透露出像是脆弱的因子，我不去管他，接着问，“请原谅我的唐突和不礼貌，先生，你和卢修斯是为何产生嫌隙，总要有个确切的缘由吧，他连情人也与你毫不避讳，你们的关系可不是一般的好。”

斯崔克兰面上淡淡的，但高大的身形在审讯椅上缩成一团，“哦，我本来不像细说这个，这都是我自己的错，我的内心使然。卢修斯有些粘人暴躁，叽叽喳喳话也很多，大概身为诗人，他的心思异常敏感，有时我甚至觉得他像个十五岁的贵族少女。”

“我不厌其烦。”

“啊，那确实应该远离了，先生。”我眯起眼，手指有规律地敲击桌沿，“我理解你，对自己生活产生不良影响的人，最好还是远离，这是人之常情。”

斯崔克兰的肩膀放下一点，又露出了勉强的微笑，“话虽然是这么说，但他死了，我还是难过的。”

“没想到再听到他的消息，是死讯。”他说的慢，一字一顿，调子哀凉，“我们或许不适合当朋友。”

我看见他枯薄的眼角流出一滴泪，停在颊处，随着他低下头，又很快没入鬓发，像是从未有过。

他的眼中像是不能流泪的，蓄起的悲伤很快不见，但你能觉察到悲伤确实存在，他的瞳孔亮了些。一瞬间，像是暗夜里的猫，一闪而过。