我方才坐在梳妆台前整理衣物，为明日去中西女塾做准备。姐姐特意过来陪我说了半晌话，细细叮嘱我遇事莫要慌张，不必紧张。

我将听未听，笑怪姐姐将我当作孩童。

姐姐走后，我独自倚在窗边，方才还弯着的的唇角，渐渐平缓。

人人皆道林府三小姐身子虚弱，终日愁容满面，一副弱不禁风的模样。

可在我看来，她哪里是体弱，分明是愁肠百结，纡郁难释罢了。在这偌大的林府，她能感受到爱意寥寥无几，偏偏自己又心门紧闭，如此，怎能时常展颜欢笑、

自从那日从林常亓书房回来后，我便时常琢磨二夫人李氏与原主若卿这对母女的关系，也曾找来秋檀这丫头细问，可她支支吾吾说了半天，也没能真正解开我的疑惑，只零星听来一些旧事。

李氏是个缠足的旧式女子，十六岁那年便嫁入了林家，她与林常亓的结合，自然无关爱慕，不过是为了传宗接代。

听闻林常亓与正室薛茗，早年曾是同门师兄妹，一同拜在一位名师门下。朝夕相处下，两人情愫渐生，加上门当户对，两家便顺理成章地结了姻亲。

怎奈成婚三年，薛氏一无所出，一向传统保守的林老太太看在眼里，急在心头，于是自作主张，寻了乡下远亲家的女儿，也就是李氏给儿子做妾。

彼时的林常亓，早已受过新思潮，一心奉行一夫一妻制，断然不肯纳妾，可老太太竟以死相逼。林常亓向来孝敬双亲，哪敢忤逆母亲，迫不得已将李氏娶进门。

偏偏天意弄人，在李氏进门不过数月，薛氏竟怀上了身孕，顺利诞下一名男婴，便是如今的林家长子林时锦。不久，李氏也随后诞下一名女婴，便是我的姐姐若慈。

再后来，薛氏在李氏生下若卿小姐之后，又怀了家中的幼子林少骐。此后，李氏的命运急转直下，她接连数次流产，最后更是痛失了自己唯一的儿子。

即便是多次徘徊在生死线上，为林家流产生子，林常亓也还是渐渐疏远了李氏，探望的次数越来越少，只留她一人独守冷清的偏院，守着无边的寂寞与忧思。

凭阑目断空回首，薄情何事不归来......〔1〕

那日，我想起林常亓的嘱咐，于是决定独自去偏院看望李氏。

穿过几条曲折的回廊，我才来到这处偏僻的院落，这里人烟稀少，寂静得有些过分，别说伺候的丫头了，连鸟鸣也听不见。

我心下黯然，不由地同情李氏的遭遇。可我始终不明白的，承受数次的锥心流产也要生子，执拗背后，到底是出于痴情，还是被规训的宿命？

我放轻步子走至房门口，还未敲门，便瞧见一个凄然的背影。

李氏独自一人倚桌而坐，怔怔望着窗外，当下没有旁人，我也看不清她的神情，迟疑片刻，才轻轻开口唤道：“娘。”

她缓缓转过身来，迎着窗外透下的光，我看清了那双空洞无神的眸子，全然不见半点光彩。不过才四十出头的年纪，鬓角已见了几缕白发，她面如死灰槁木，满是挥之不去的悒悒不欢。

我来到她身旁，刚想开口说些什么时，她那双暗淡无光的双眼，顷刻间现出一抹光亮。

突然，她紧紧抓住我的双臂，声音凄厉地哭喊道：“慕儿，娘的慕儿！你终于回来了！是娘没保护好你，都是娘的错！”

说时她抱紧了我，头埋靠在我的颈窝，温热的泪水很快沾湿了我的衣襟。纵使没有看见她，我也能感受到她那撕心裂肺的痛楚。

我心头酸涩，不忍心推开她，放低语气柔声道：“娘，您认错人了，我不是慕儿，我是若卿。”

闻言，她似乎被惊雷劈中，猛然推开我，我来不及反应，幸好及时抓住了桌沿，才没摔倒在地。

她看向我的目光，顺时褪去了方才的柔软，只剩下刻骨的怨怼，她厉声吼道：“谁让你来的？你这个扫把星，都是你！都是你克死了我的慕儿！”

我正想出言安抚她时，她突然伸出双手，死死掐住我的脖子，嘴里不停地喊着：“你还我慕儿！还我慕儿！”

她的声音越来越大，掐着我脖子的力道也在不断加重。我想呼声求救，却发不出半点声音，只发觉胸口闷得厉害，窒息的压迫挥之不去。

就在我以为自己要无故丧命于此时，一向端庄的姐姐，竟一个箭步冲了进来，她的身后还跟着玕怀大哥。

注:

〔1〕出自宋代词人李之仪，《踏莎行·紫燕衔泥》