“那以后我来看，”她说，把膝盖往他的方向转了半寸，微仰起脸，“但我不白看。我给你当药——你画多久，我就给你调多久的安神熏香。草药治血族失眠可费劲了，得换好几次配方，你得一直画才划得来。”维特抬起头，那双总低垂着的眼睛里闪过一点极淡的意外，像是看到了一丛本不该长在紫藤下的薄荷。他没有回答，只是把炭笔转了半圈，在空白页上画了一丛歪歪扭扭的薄荷叶，递给她。“下次带这个来。不用熏香。”这是她在王都收到的第一个邀请——看一个人画画。

周末游湖的消息是第二天傍晚由哈尔顿亲自传来的。老侍从长敲开她的寝殿门，手里捧着一份烫金封函，措辞正式如同军报：殿下邀您周末共游镜湖，船备好，天气晴。她接过封函，对哈尔顿说了声谢谢，关上门，然后一个人对着枕头笑出了声。游湖！真正的湖！不是她从港口报纸上剪下来的黑白照片，不是她贴在药方笔记扉页上的侧影——是她要和他坐在同一条船上，面对面，膝盖靠近膝盖，水声在桨下哗哗地响。她把那条鹅黄裙子从箱子里翻出来，对着镜子比了比，又找出那枚一直舍不得戴的旧银簪。她把裙子挂在床柱上，确保不会有褶。

周末的镜湖，水面绿得像苦艾草煮出来的汤。白木船不大，刚好坐两个人。奥非坐在她对面划桨，衬衫袖子卷到肘弯，露出线条分明的小臂。桨叶破开水面，涟漪一圈圈荡开，把柳树的倒影揉碎又拼好。奥非问她在避风港喜欢去哪里，她说了港口、集市、后山可以躺着看云的山坡、港口卖炸牡蛎的大婶养了一只三条腿的猫，边说边用手比划。他没有打断她，只是偶尔点头，偶尔重复一个词，像是在确认某种情报的准确性。她注意到了这一点——他的蓝眼睛在她描述港口仓库位置时会微微收紧，在她提到阿斯托里亚常去的几个巡查点时，会追问细节。但她没有在意。她把他的询问当作好奇，把他的疑问当作感兴趣。

她对他讲起那些草药的偏方：“殿下，您知道吗，这副安神茶里的薄荷换成留兰香就会更甜，但药效会打折——所以不是所有甜的东西都对身体好。这跟政治有点像。”他划桨的动作顿了一拍，然后她看见他的嘴角往上翘了半寸。不是宴会厅里那种被尺子量过的微笑——是某个货真价实的、还没来得及被他自己拦截的笑。他差点呛到，但把笑压下去后，他抬起眼睛，用一种非常微妙的语气问她：“你还用草药比过什么政治？”她眨了眨眼说避风港的港口关税——但那个例子太复杂了得先画张图。他又笑了一声。这一次没有压住。只是很短的一声气音，但他的眼尾皱起来了，金发在湖光里晃得不太严肃。她觉得这一刻的奥非殿下像一个发现新试剂会起泡的学者。

船靠岸时，他照例伸手扶她。她把手放上去——还是三分之二，不多不少。但她已经学会在接受三分之二的同时，对自己说：他只是还需要时间。她踏上岸，回头对他笑了一下，是那种发自内心的、觉得今天太阳特别暖的笑容。奥非转身嘱咐船夫收桨，步履如常。他只是在回去后没有换掉那件被水花溅湿的袖口，而哈尔顿替他整理衣物时发现这比平时多留了半个时辰才丢进衣篮。