她叫他的名字。不是“殿下”。

“军务厅下午三点有汇报。您的外套我放在衣架左边，右边那件是明天内阁会议穿的。茶趁热喝。”她说完就把那缕碎发往耳后一别——别得太快，没别住，又掉下来，她没再管。

门合上。他继续看窗外。紫藤架还是晃着，没有人，只有风过藤蔓的影子。他把报告合上，走到窗边推开窗户。冷风灌进来，掀动桌角的鼠尾草青蛙。他伸手扶住它，指腹触到干涸的叶脉，薄得像蝉翼，叶缘已经开始发脆，再过一个夏天就会碎成一撮干粉。她换新的时候他该怎么办？让她继续折，还是把旧的全部收进抽屉里？这些青蛙都是她留下的，每一只都折得不完美，每一只他都没有扔掉。他刚才想说什么来着？想提醒她，她是他的未婚妻。想说“不要对维特笑”、“不要给他们折青蛙”、“不要把你的好分给所有人”。但他有什么资格？那天在走廊上，他亲口告诉她——“我不希望你把这段政治婚姻太当真。”他亲手划了那道线。现在，她站在线外。他不能说那些话。他不能说——“不要离开我的视线”、“不要在我伸手够不到的地方对别人好”、“不要在我没说抱歉之前原谅我”。

他能说的只是：“下午的军务会议，哈尔顿会跟你汇报吗？”他说完就攥紧笔。

她站在门边，已经快退出去了，停住了。她看着他，眼睛里有明灭不及一闪——那层光从微亮到敛息，再抬起眼睑时仍旧温温的，只是不再急着等他推翻自己。“您是在查他有没有向我通报您的行踪？还是在确认——我会不会在宫里等着您回来？”

他把钢笔搁下。不是放，是搁。铜笔杆落进笔托，磕出一声脆响。

“下午汇报是三点。太阳四点半落，药剂室到东翼换岗是五点。我有时间。”她把药篮换到另一侧臂弯，语气平稳，只是在陈述一张她自己画好了重点的日程表，“您如果会议结束得早——可以来试试新饼干。不是甜的，是咸的。”

门合上了。青釉杯里的茶还在冒热气。他坐了很久，然后拿起那只鼠尾草青蛙，把它从桌角移到了文件正中间。那里本该放玉玺。他没有把青蛙放回去，也没有调整它的姿势，只是让它蹲在那份北境换防方案的签名栏旁边，前腿还是折反了方向，看起来不像青蛙，倒像一只没有翅膀的鸟。他把那份军报翻到最后一页签上名字，然后站起来，走到军务厅门口。她不知道他听见了自己在镜子前练习的解释——什么“吃醋”、“未婚妻”、“太当回事”，他一句也没说出口，只是在镜子前站了片刻，看自己那张嘴能不能把这些话完整说出来。他没能。

门虚掩着，缝隙里传来哈尔顿苍老而平稳的报告声。“殿下，三点。军务厅。您的外套在左边。”他推开门。哈尔顿垂手，补了一句——“外套是小姐今天早上让备的。”怪不得这件外衣。除了鹅黄，他今天还带了一身藏蓝。他把那件外套拿在手里，翻过袖口——不沾灰，不染渍，每一粒扣孔都匀过油线。她不是替他脱下铠甲，她是把铠甲也洗了一遍。

他穿过走廊时，经过药剂室。她正在里面对黛西低声念方子，说这味枇杷叶要趁霜前采，采早了太嫩，采晚了太老，不过老叶子也别扔，晒干了搓成束，能临时止血。说到饼干时忽然翘起声来：“他说太甜，我就全烤成咸的。他要是连咸的也不吃——我就烤无味的。”

“然后他还能说什么，说太淡？”黛西在笑，是那种被枇杷膏治好咳嗽之后才学会的、不加遮掩的轻笑。他也停下来。

“那就是不喜欢饼干，”她的声音轻下来，像灶灰盖住余火，“喜欢我。”

他靠着药剂室外的石墙，闭上眼睛。她就是他的军务，是他越算越错的预算，是他手中最不精确、最没用、最被文明眷顾的一朵野花。他在推她——用自己都编不圆的借口，用政治婚姻的幌子，用父亲那双在暗处评估的眼睛。他在拉她——用周末的游湖，用雨天的伞，用她每次转身时鞋尖碰鞋尖的马车间距。他在失去她——每一次他戴上金框眼镜说“阿斯特雷娅小姐”，她就退后一步。他在重新得到她——她今天叫了他的名字，不是殿下，是奥非。每一个方向都错，每一个方向都在对。

她不是棋子。她是那只他挪到文件正中央的叶子青蛙。她是唯一一个让他恨不能承认自己会吃醋的人。他睁开眼。走廊里的灯已经亮了，影子在石墙上拖成长长的直线。他整了整袖口，把衣襟上那枚风暴守望鸢尾按平。然后迈出左腿，鞋跟叩响石板，往军务厅去。三点开会。四点半日落。她会在五点后、药篮归位以前把那碟咸口饼干放在他桌上，然后离开，让他自己吃第一块。他会去试那块饼干。

这章取个名字