“……你忘了放蜂蜜。”

无人应答。他把那半块蛋糕拿起来，油纸碎片簌簌落在她桌上。那些纸条和干花一碰就碎。他没有吃。他只是握着它，让水渍浸进指缝。他在那间屋子里坐了很久，没有点灯。

此后每天傍晚处理完军务，他都会去药剂室坐一会儿。有时批文件，有时什么都不做，只是坐在她常坐的椅子上，对着那半块蛋糕。蛋糕渐渐发霉了，他没有扔。发硬了，他没有扔。最后变成了石头一样的东西，他仍然放在那里。某次他对着那块石头说：今天枢密院通过了混血医者培训计划——就是你以前写过的那个。我没说是你写的。但他们还是通过了。风把窗帘吹起来，没有人应。

凯修斯难得来了一趟。他站在药剂室门口，扫了一眼那只发黑的蛋糕，又看着自己儿子坐在一把旧木椅上批军报的侧影。他说：这间屋子可以清理了，储君不必亲自保管这些。奥非没有抬头，只是把笔搁下，声音平稳得一如既往——父亲，这是我能……唯一能和她说说话的地方。凯修斯没有再说话。这是他第一次听见儿子把这道门槛称为唯一。

或许他心里还没有悔恨，但他已经开始每天来这里忏悔。他不是在哀悼一个爱人，是在哀悼一个他拒绝理解的人。他还没有查清真相，但他知道有一件事从一开始就错了——不是她签了那份推荐函，是他在她签下名字之前，从没告诉过她那些文件是什么意思。他把她放在一个随时可能被谁蹭一蹭、却没人教她这些蹭擦都会留下伤口的位置。而他是那个本该保护她的人。他把那本摊开的实验笔记又翻了一页，把她生前最后一个配方在心里默念了一遍——安神茶，薰衣草，荆条蜜。多半勺。