分店挂牌那天，雾女没有来，但雾来了。

不是她每次成形时裹在身上的那种稀薄水汽，是山里最寻常的、雨后从溪谷深处升起来的浓雾。雾很厚，厚到站在院门口看不清溪对岸的野柿子树。王晴在灶台前炖着萝卜排骨汤，蒋逐在磨石上磨刻刀，准备给分店刻一块新招牌。两个人影在雾里从山路方向走过来，走近了才看清——是何大勇，后面跟着一个扛着旧门板的男人。

何大勇走到院门口，把一袋新米搁在石阶上，指了指身后那块门板。“葫芦村的老陈，做木工的。听说你们要在村里开分店，硬要跟来。”老陈把门板靠在院墙上，从兜里掏出一个卷尺，也不多话，蹲下来开始量院门尺寸。他量完宽量高，量完高量门板厚度，然后站起来，对蒋逐伸出三个手指。“三天。三天以后我把做好的招牌送来。”说完扛起旧门板就走了，脚步踩在石板路上稳当得跟踩平地似的。

何大勇目送他走远，转头对王晴说：“老陈他爹以前是村里最好的木匠。他家的门板，用了三代人没变形。”

三天后老陈果然来了。招牌不是门板的边角料拼凑的，是一块整板老榆木——老陈说他爹年轻时候收在阁楼上存了几十年，现在拿出来用正好。榆木板上刻着“山厨·人间分店”六个字，字是蒋逐写的，老陈照着刻的，刻痕深而匀，每一笔的起收都保留着蒋逐手写字那种揉面般的力道。招牌背面还刻了一行小字：“雨大路滑，进店避避；雨停再走，茶不收费。”

挂牌那天，蒋逐把招牌挂在何大勇家老宅院门口，退后一步端详了片刻，然后从口袋里掏出那根喜鹊羽毛——灯灯送给他的那根灰蓝色短羽——别在招牌旁边，用细麻线系了个活结。羽毛在晨风里轻轻晃动，和老榆木的深褐色配在一起，素净得不像开业的样子。

“开业不做宣传？”老陈问。

“不做。”王晴把菜单板挂在花椒树下面，用夹子夹稳，“第一批客人，就是你们几个帮忙盖房子的。”

开业第一顿饭，没有对外营业。王晴做了三桌菜——一桌请翻修老宅的工人们，一桌请何大勇全家，一桌留给山上来的客人们。所谓的山上客人，是山雀领下来的鹿精和虎精。鹿精第一次走进人类村庄的屋子，进门时鹿角在门框上轻轻擦了一下，她本能地往后缩了半步，何大勇的媳妇正端着一盘红烧肉从厨房出来，看见她愣了一下，然后把盘子放在桌上，手在围裙上擦了擦，说了一句“这姑娘头上戴的花真好看”。她以为鹿角是装饰品。鹿精没有解释，只是把拢在袖中的松针小心分出一小把搁在桌上，当作还礼。虎精坐在靠墙的位置，把椅子往外挪了半寸——不是椅子不舒服，是他习惯了背靠实墙，把视野留给门口。他吃了两碗红烧肉，又添了一次饭，全程没怎么说话，但何大勇给他添饭的时候他双手接过碗，微微低了一下头。

野猪没下山——它的体型在村里走动确实不便，但山雀说它在山上院门口趴了一下午，鼻子朝着山下的方向一抽一抽。蓑衣老人也没来，只在当天清晨王晴下山前搁了一小块新蜕的鳞片在老地方，鳞片底下压着一朵刚开的石斛花。雾女那天晚上托山雀带了一小撮湿苔藓搁在分店门槛缝里——人类看不见，但分店厨房里几个正在刷锅的帮工忽然同时停下来，都说闻到一阵雨后林子里松针吸水的气息。

第二周起，分店正式对外营业。菜单只有一页——红烧肉、葱烧豆腐、清炒时蔬、小米粥、阳春面、萝卜排骨汤。做法和山上一样，只是不加金参酸汤，不加老卤，不放味脉相关的配料。食材大部分是何大勇从村里收来的本地土产——葫芦村的稻米、后山脚下赵大爷家的土猪五花肉、各家菜地里摘来的时令蔬菜。只有豆腐是王晴每天清早现做现送下来的——盐卤点浆，北豆腐的老做法，和山上用的是同一锅豆浆。