但陆离点了点头。

然后她的手，垂了下去。

陆离在病房里站了很久。

我站在门外，陪着他。

他出来的时候，眼睛是红的，但表情是平静的。

“她说什么了？”我问。

“她说，”他的声音有些哑，“她很骄傲。骄傲我是她的儿子。”

“然后呢？”

“然后她说，让我好好活着。不要像她一样。”

他靠在走廊的墙上，仰着头，看着天花板上的灯管。

“安宁，”他说，“你知道我这辈子最后悔的事是什么吗？”

“什么？”

“不是小时候挨饿，不是被打，不是被赶出家门。是我从来没有叫过她一声妈。”

“从今天开始，”他说，“我没有机会了。”

我走过去，握住了他的手。

他没有看我，但他的手反握回来，握得很紧。

“陆离，”我说，“她听到了。即使你没有叫出来，她也听到了。”

他转过头，看着我。

“你怎么知道？”

“因为你是她儿子。”我说，“母子之间，不用说话也能听到。”

他没有说话。

但他握我的手，更紧了一些。

光开始蔓延。

“下次见。”他说。

“下次见。”

我消失了。

他站在走廊里，手里还握着空气。

然后他转身，走回了病房。

他要再看她一眼。

最后一眼。