“妈——”

“你小时候总以为我们更疼你。”母亲说，“那是因为你身体不好，我们怕你出事。不是不疼她。她来的时候，你爸和我商量了很久，怕你接受不了。怕你觉得我们不爱你了。所以我们加倍对你好。不是因为你比她重要，是因为你更需要。”

“她不需要吗？”墨渊的声音有些哑。

“她需要。”母亲说，“但她从来不说。她怕说了，我们觉得她不懂事。怕说了，你觉得她矫情。她在这个家里，一直活得小心翼翼。你知道吗？”

墨渊没有说话。他知道。他一直都知道。安宁在这个家里，从来不敢大声说话，不敢提要求，不敢说不。她怕被送回去。怕自己做得不够好。怕失去这个家。而他，利用了这一点。他让她觉得自己亏欠他，让她觉得自己应该对他好，让她觉得自己的一切都是他给的。他不是故意的。但他做了。

“爸，”他说，“妈，对不起。”

“对不起什么？”父亲问。

“对不起让你们担心了。对不起我画了那些东西。对不起我让安宁难过。”

父亲看着他，看了很久。然后他伸出手，放在墨渊的肩膀上。

“墨渊，你不是我们的负担。”他说，“你是我们的儿子。不管你会不会画画，不管你有没有名气，不管你的腿好不好。你是我们的儿子。这点永远不会变。”

墨渊的眼泪掉了下来。他低下头，用手背擦了一下眼睛，但眼泪止不住。母亲走过来，抱住他。她很久没有抱过他了。他长大了，比她高了，肩膀比她宽了。但此刻他缩在母亲的怀里，像一个孩子。

“妈，”他的声音闷在母亲的肩膀上，“我是不是做错了很多事？”

“是。”母亲说，“但你还可以改。”

“来得及吗？”

“来得及。”母亲松开他，看着他的脸，“只要你愿意改，什么时候都来得及。”

墨渊点了点头。父亲站起来，拍了拍他的肩膀，和母亲一起走出了画室。门关上了。墨渊坐在桌前，看着那个旧相册。他翻开最后一页，最后一张照片是安宁六岁时拍的。扎着两个小辫子，穿着一条白色的裙子，站在银杏树下，仰着头，伸手去接飘落的叶子。她的眼睛很亮，笑的时候右边有一个酒窝。

他伸出手，摸了摸照片上她的脸。

“安宁，”他轻声说，“对不起。”

照片不会回答。但他知道，她听到了。因为门口传来很轻很轻的脚步声，停了一下，然后远去了。那是安宁的脚步声。她在门外。她听到了。她没有进来。但她停了一下。

那一下，就够了。