墨渊拿起笔，在画的角落里写了一行字：“你不是一个人。我也不是。”

他放下笔，靠在椅背上。窗外的天快黑了，银杏树的枝丫在暮色里变成了黑色的剪影。他看着那些剪影，想起安宁小时候在树下捡叶子的样子。六岁，扎着两个小辫子，穿着一条白色的裙子，仰着头，伸手去接飘落的叶子。她接住了，高兴地跑过来给他看，“哥，你看！银杏叶！像扇子！”她的眼睛很亮，笑的时候右边有一个酒窝。

他笑了。不是苦涩的笑，不是隐忍的笑，是一种真正的、从心里涌出来的、不需要掩饰的笑。

“安宁，”他轻声说，“我画完了。”

没有人回答。但他知道，她会听到的。因为那盏灯，还亮着。