我站在原地，大脑一片空白。

“哥，你喝多了。”我终于找回了声音，尽量让语气平静，“明天你就不记得了。”

“我记得。”他说，“我什么都记得。”

我挣开他的手，后退了两步。

“你是我的哥哥。”我说，声音有些发抖，“永远都是。”

他没有再说话。我走出他的房间，轻轻带上门，靠在走廊的墙上，心脏跳得快要从胸腔里冲出来。

那天晚上我一夜没睡。

第二天早上，哥哥像什么都没发生过一样，坐在餐桌前喝粥，和父亲讨论股市行情。

我看着他，他抬起头，对我淡淡一笑。

“早，安宁。”

“早，哥。”

那个笑容太正常了，正常到让我怀疑昨晚的一切是不是我的幻觉。

但我知道不是。

因为他看我的眼神变了。

以前是温和的、带着哥哥式的宠溺。现在是温柔的、带着克制的渴望。

那种变化很细微，细微到除了我之外不会有人察觉。

但我察觉到了。

从那天开始，我开始刻意和他保持距离。不是疏远，而是重新划定界限。我不再单独和他待在一起，不再在他画画的时候给他送咖啡，不再在晚上去他房间聊天。

他什么也没说。

但他画出来的东西越来越黑暗。

陆离在最新的章节里杀了第一个人——他的养父。

那个曾经把他视为丧家犬、在他最需要帮助的时候把他赶出家门的男人。

评论区炸了。

有人在叫好，说“罪有应得”；有人在哭泣，说“陆离回不了头了”；有人在骂作者，说“你的心理有多阴暗才能写出这种东西”。

我一条一条地看，指尖发凉。

因为我知道，那不是陆离在杀人。

是哥哥。

他在杀死自己心里那个渴望被爱的孩子。

晚上十点，我端着热牛奶敲响了哥哥的门。

“进来。”

他坐在画桌前，面前摊着新的原稿纸。台灯的光把他的影子拉得很长，投在墙上，像一个蜷缩的巨兽。

我把牛奶放在桌上，瞥了一眼他正在画的草稿。

陆离站在天台上，风吹起他的衣角。他的腿是跛的，靠着栏杆支撑身体。他的面前是城市的万家灯火，而他身后，是倒在他刀下的养母。

他的脸上没有表情。

那是最可怕的——不是愤怒，不是悲伤，而是彻底的、绝对的、什么都不剩的空洞。

“哥。”我忍不住开口，“陆离真的要走到这一步吗？”

他的笔停了。

“什么意思？”

“他还有机会回头，不是吗？你可以在后面画一个转折，让他——”

“让他什么？”他放下笔，转过身看着我，灯光从侧面打在他的脸上，让他的五官看起来像刀刻的一样，“让他放下屠刀立地成佛？让他原谅那些伤害过他的人？让他变成一个幸福的、健康的、拥有美好人生的正常人？”

他的声音不大，但每一个字都像针一样扎进我的耳朵。

“安宁，这个世界上不是每个人都配得到救赎。”

“但陆离配！”我脱口而出，“他从来没有做错过什么，是命运对他不公平！”

“命运本来就不公平。”哥哥站起来，一步步走向我，他的腿因为久坐有些僵硬，走路的姿势有一点点跛，和陆离如出一辙，“你知道我为什么能画出陆离吗？因为我懂他。我知道被全世界抛弃是什么感觉。”

“你没有——”

“我有。”他已经走到了我面前，比我高一个头，低头看着我，眼底的光忽明忽暗，“你知道吗，安宁？在我最黑暗的那些日子里，唯一让我觉得活着还有意义的事，就是画画。而画画对我来说，就是把痛苦从我的身体里拿出来，放到纸上去。”

他伸出手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊。

“你也是。”

我往后退了一步。

他的手僵在半空中，然后慢慢收了回去。

“晚安，哥。”我说。

“晚安。”

我逃出了他的房间。

不是害怕，是心疼。

心疼到无法呼吸。

回到自己的房间，我打开手机，翻到《逆命者》最新一话的评论区。我的手指悬在键盘上方，犹豫了很久，最终只打下了一行字：

“陆离，会有人来救你的。”

发送。

我不知道这句话是说给陆离听的，还是说给哥哥听的。

或者，是说给我自己听的。

窗外的银杏树在夜风中沙沙作响，像在低语着什么秘密。

而我不知道的是，在城市的另一端，有一个人也正看着同样的夜空，手里握着一本《逆命者》的单行本，指节因为用力而泛白。

她的眼睛里燃烧着一种近乎偏执的光。

“陆离不会死的。”她低声说，“我不会让那个结局发生。”

她叫林知夏。

而我很快就会认识她。