“不是你的生活。”我说，“是你被写出来的故事。但你可以选择不走那条路。”

他沉默了很久。

然后他伸出手，接过了那些书。

“如果我学会了，”他说，“你会再出现吗？”

“会。”我说，“每次你需要我的时候。”

“那我不需要你的时候呢？”

我笑了。十二岁的陆离，已经学会了用坚硬的外壳包裹自己。

“那我会远远地看着你。”我说，“确认你过得好。”

他没有再说话，低头翻开了第一本书。

光开始蔓延。

“又要走了？”他抬起头。

“下次见。”

“下次，”他说，声音很轻，“不要等我有事的时候再来。没事的时候也可以来。”

我笑了，眼泪同时掉了下来。

“好。”

回到现实后，我第一时间去找林知夏。

“他不记得我。”我说，“八岁的事，他只有很模糊的印象。他记得有人来过，记得粥和包子，但记不清我的脸。”

“我说过，这是次元规则。”林知夏的语气很平静，“穿越者不会被记住。这是那个世界的自我保护机制——如果每个来过的人都被记住，世界会乱套。”

“那他能记住什么？”

“感觉。”林知夏说，“他会记得有人对他好过。他会记得自己不是一个人。这些感觉会变成他性格的一部分，影响他的选择。”

“但他不记得我。”

“不记得。”林知夏看着我的眼睛，“每一次穿越，你在他记忆里都会变得越来越模糊。到最后，他可能只记得有一个‘天使’，但那个天使没有脸，没有名字，没有任何特征。”

“那我来这里的意义是什么？”我问，“如果他不记得我，我怎么改变他的命运？”

“你不需要他记住你。”林知夏说，“你只需要改变已经发生的事。八岁的柴房里有了食物和温暖，十二岁的巷子里有了书和方向——这些事已经发生了，它们会像涟漪一样扩散开来，影响他之后的人生。”

“他不记得你是谁，但他会成为一个和‘原版’不一样的人。”

“这就够了。”

我坐在教堂的台阶上，看着天色渐渐暗下来。

不够。

我在心里说。

我想让他记住我。

但这也许不是我应该奢求的东西。