一年一度的送公粮日子到了。那是以粮食折算的农业税，如今早已取消。

队里每年上缴的公粮，二十几个劳力每人一趟就够了，算不得多。可这一趟的辛苦，抵得上平日里两天的工分，还能顺便赶个集，倒也让人心里盼着。

掂量着自己几十斤的单薄身板，我咬咬牙，挑起一百二十斤上路。

沟谷两侧，座座山头林木覆盖、密不透风，山脚下却尽被开垦得光秃秃的，一望便知这里的人口压力有多大。土家人骨子里从不缺欢笑，再苦再累，也能咂摸出几分乐子。挑担的、背背篓的、扛粮袋的，一路行进的队伍里，调笑、打趣此起彼伏。这和平日闷头锄地的光景截然不同，倒像是一场众人比拼实力的秀场。脚下的石板踩得 “叽呱、叽呱” 响，身旁的小河也 “淙淙” 唱着欢快的调子；肩上的扁担 “咯吱、咯吱” 直晃，十几里蜿蜒的山道，就这样被笑声洒满。时不时有人换肩，扬起嗓子喊一声 “嗨 —— 哎！”，在山谷间久久回荡。

起初，我还能勉强跟上大部队的脚步。可人就是这样，一旦歇下，就再不想动弹。我心里暗暗盘算，到前头的廊桥才走了一半路程，咬着牙也要撑到那儿再歇脚。一路咬牙硬扛，汗水早把衣衫浸透，紧贴背上。“小马拉大车”，才走了不过五里地，肩膀就像是被烙铁烫过一般，又红又肿，扁担压得钻心疼。那股又酸又疼的火辣劲儿，顺着僵硬的脖颈直往头顶涌，憋得眼珠都快鼓出来。

有人见我这模样，出声劝我停下歇歇，还说要帮我挑一段路。

我心里一暖，回头望去，是幺妹 —— 平日里庄重些的场合，大家就这么冠着姓喊她，不知她有没有大名。不知何时，她竟也落在了后头，正靠在路边的岩石上放下背篓歇脚。姑娘家身形丰腴，被背带一勒，胸部饱满绷起，仿佛要挣脱束缚一般。一双大眼睛，就像山涧里闪烁的星星。山区常年云遮雾绕，日照短、水汽足，大自然千百年的悉心呵护，这儿的女子大多生得白皙水灵。土家姑娘的素色上衣总是裁得紧身，裤子却宽松肥大，衬得身姿既洒脱，又带着几分山野间的性感。

可让一个姑娘家替我挑担，我一个大男人反倒甩手跟在后面，这要传了出去，明天坡上坡下不得笑开锅？我笑笑摇头。她不由分说伸手来接担子，我仍是摇头。咬牙换了个肩，继续往前走。她站在原地愣了愣，随即气鼓鼓地丢下啥话，背起自己的背篓，扭头就往前头跑了。等我再抬头时，山道上早已没了她的影。

我心里清楚，幺妹是一片好意，待人向来实在。她家兄妹俩，和八队的一对姐弟定下了 “扁担亲”—— 也就是换亲。幺妹的对象，还是个皱巴巴的十三四岁少年，个头才堪堪到她肩膀。土家的规矩，有些真是让人摸不着头脑。比如八十岁的老婆婆能爬树，二十岁的媳妇却不准下田栽秧。逢年过节，我见过那个 “准女婿” 上门走亲。火塘边，那半大的孩子规规矩矩端坐半晌，才告辞回去，可幺妹早早就躲了起来。他们兄妹俩，倒像是在完成一桩不得不履行的差事。

我终究还是被大部队，远远甩在了后头。好不容易挨到廊桥，我瘫软地靠坐在桥柱下。

土家廊桥，建造得远比吊脚楼奢华气派。河床中央，用巨大的青条石砌起桥墩，再架上千年古木作横梁，铺就出一条气派的长廊式重楼。桥身高耸，飞檐翘角，桥面宽阔得能容下八抬大轿从容通过。走到桥的正中央，一抬头便能看见镌刻在木梁上的建桥题记，少则百年，多则上千年的历史，都藏在这斑驳的字迹里。据说在旧时，这里也是土家人聚众议事的地方。每逢 “女儿节”，年轻的阿哥阿妹便会齐聚于此对歌，热闹得欢声雷动。有情意的后生，会争先恐后去抢姑娘手中的红蛋。姑娘若对后生有意，便羞涩地假意推拒一番，任由红蛋被抢走；若是无意，便攥紧红蛋，当场捏碎，断了对方的念想。这般热闹又鲜活的相亲场面，想必都是 “破四旧” 之前的事了。