季星已经沉睡五日了。

陆玄没穿鞋，光脚走到季星旁边，在床沿坐下，两只手搭在膝盖上，行端坐正地发了半天呆，然后回过头，俯下身，背脊高高隆起，犹如俯身就食的危险兽类，他的身躯遮挡住微渺的烛光，万籁沉入黑暗。

其实陆玄从小到大，从未得到过任何人的偏爱，即便是以美貌著称的皇后，在生下他而不能再生育后，便将一切罪责都怪到他身上，再后来，皇后也病逝了。他在冷宫里养了一段时间，跟锦衣卫学了功夫，就来到槎舟，保家卫国。

在宫里，哭和笑都不被允许，他的容颜越像皇后，皇帝和太子就越恨他。

他夺走了他们的妻子和母亲，他是钦天监嘴里的不祥之兆。

陆玄沉下来，他的呼吸掩盖了季星微弱的气息。

然而他并没有恨过任何人，即便母亲在病榻间辗转，看着他哭泣，说不该生下你，他依然平静地接受了这些责怪和抱怨，在挨了父皇一顿鞭子后，任劳任怨地伺候母亲喝药、梳洗、换痰盂。

他比最殷勤的太监还卖力。

皇后弥留之际，只有他在她身边，皇后拉住他的手，那是他记事以来，唯一一次，她主动牵住他，唤了一声：“老二。”

陆玄不哭也不闹，沉稳如山：“母亲。”

“娘…不恨你…娘恨自己，如果当初没有进宫，该多好。”皇后逐渐凋零的容颜，伴随着死神的降临，越来越苍白，她紧紧攥着小儿子的手，视线逐渐涣散，说话也越来越模糊，颠来倒去：“我想去塞外……我的阿郎，他在塞外…”

“娘啊，为什么要让我进宫呢。”皇后絮叨着。

陆玄把她冰凉无力的手抱起来，放在眉心，紧紧贴着：“娘，我带你去塞外，去找你的阿郎。”

“我生了儿子，咱家的地位该稳啦，爹啊，我再也不能嫁给阿郎了…”皇后半眯着眼睛，眼泪滑落下来：“老二…娘不该生下你，娘…我，我怎么又给他生了孩子呢……你太像娘了，老二，以后你该怎么办呀……”

皇后说：“只有天知道啦。”

她闭上眼睛，最后一滴清泪坠落，这位倾城绝世的皇后，在小儿子怀中咽气。

那时候，陆玄才渐渐明白了一些事情。

所谓恩爱的帝后，不一定互相恩爱。所谓至死不渝的感情，也终会在利益面前溃不成军。

这世间唯独长久的，是绵延不绝的遗憾。

陆玄再次俯身，下意识握住季星的手，冰凉如故。

薄唇相贴时，就像在亲吻一具尸体，没有任何温度，也没有任何温情。

陆玄轻轻地触碰他，在他唇边如同归尘一般呢喃：“星儿。”

他轻声细语地呼唤：“星儿。”

万千尘埃化为光束中的浮星，唯有那光芒初绽的一瞬，凝结为无尽光阴之下即将破土而出的永恒。这一刻的亲吻，无关爱与缠绵，甚至无关遗憾和埋怨，只有祝愿和担忧，发自肺腑地向上苍的祷告与恳求。

季星是一个很好的人，他还小，还有很多将来，不该就这样死去。

就像皇后在弥留之际断断续续地嘱咐他：“老二啊，好好活着。”

“星儿，好好活着。”陆玄抬头，亲吻他的眼帘。

几息后，陆玄移开身体，坐直上身，烛火依旧在跳跃，他睡意全无，只是冷冰冰地坐在那里，宛如固守此处的永恒石像，被岁月无情地冲刷。

生死别离，是人间最大的遗憾。

陆玄垂眸。

身后有人轻轻拉住他的衣摆，陆玄猛地回头。

季星极为艰难地掀起眼帘，半是惊喜半是不安，他的声音很难听，像破风箱在拉扯，他竭尽全力对陆玄道：“归尘…离开槎舟。”

——这里很危险。

陆玄转身，心跳不自觉加快，他握住季星的手，久久不言。

季星身体沉重，呼吸艰难：“走吧，归尘。”

素来冷漠无情的二皇子殿下，竟然轻轻勾起唇角，露出些许笑意。

“放心，”他信誓旦旦地保证，“已经没事了。”