清晨七点十五分，S市，盛夏。

厚重的遮光窗帘死死遮挡住窗外刺眼的晨光，狭小的出租屋内还残留着昨夜空调冷风的余温。空气里混着廉价洗衣液的清香和淡淡的烟草味，那是涂明明身上独有的、让沐一汀曾经沉溺，如今只觉得窒息的味道。

沐一汀是被生物钟叫醒的，没有闹钟，没有声响。

她缓慢睁开眼，睫毛轻颤，眼底带着一层挥之不去的疲惫。脖颈处僵硬发酸，后背贴着微凉的床单，身侧的位置已经空了，被褥微微塌陷，残留着一点男人的体温。

涂明明已经醒了。

屋内很安静，只有客厅传来指尖敲击手机屏幕的清脆声响，断断续续，透着一种漫不经心的慵懒。

沐一汀盯着天花板上泛黄的霉斑，怔怔地看了十几秒。

又是周一。

一成不变的周一，一成不变的生活，还有一成不变、喜怒无常的涂明明。

她缓慢坐起身，乌黑的长发凌乱散落在肩头，白皙的皮肤上印着几道浅浅的压痕。身上还穿着昨晚的白色真丝吊带睡裙，布料轻薄，衬得她身形单薄，像是一阵风就能吹倒。

窗外的车流声穿透窗帘缝隙钻进来，喧嚣、嘈杂，提醒着这座一线城市从不停止的运转，也提醒着沐一汀，新一周的煎熬，正式开始。

她赤着脚踩在冰凉的地板上，脚底传来的寒意让混沌的大脑清醒了几分。出租屋不大，一室一厅，装修简陋，是她和涂明明同居半年以来的窝。从前她固执地把这里当成唯一的避风港，她从小缺爱，父母常年缺位，总以为只要自己足够听话、足够懂事，温顺一点、迁就一点，就能留住眼前的暖意，把旁人短暂的热烈，当成一辈子的救赎。可如今，这里更像是一座困住她的牢笼。

她走到客厅，看见涂明明懒散地靠在布艺沙发上，双腿交叠，指尖夹着一根未点燃的香烟，眼睛死死盯着手机屏幕，眉眼冷淡，周身散发着生人勿近的戾气。

听见脚步声，男人没有抬头，语气平淡，却带着不容置喙的命令：“醒了？去买咖啡。”

沐一汀停下脚步，习惯性放轻了声音，温顺得像一只驯服的小动物：“好，还是老样子吗？美式，不加糖不加冰。”

这句话她说了无数次，熟悉到刻进肌肉记忆。

涂明明这才抬眼，漆黑的眸子落在她身上，没有温柔，没有暖意，只有一种挑剔的审视。他薄唇微掀，吐出冰冷的字眼：“你记性什么时候这么差了？昨天我特意跟你说，今天要喝拿铁，加一勺糖浆。”

沐一汀的心猛地一沉。

她愣在原地，指尖下意识攥紧了睡裙的边角，柔软的布料被捏出褶皱。她努力在脑海里回想昨天的对话，加班到深夜回家，她疲惫不堪，洗完澡就蜷缩在沙发上陪他看球赛，全程他没有说过一句关于咖啡的话。

可她不敢反驳。

长久以来的相处模式，早已刻进她的骨子里。讨好、顺从、不敢争辩，害怕自己的反驳会引来男人的厌烦和暴怒。她早已形成病态的条件反射：他生气，就是自己做错；他冷漠，就是自己不够好。哪怕明知是他无理取闹，也下意识低头认错。

“对不起，”沐一汀垂下眼眸，长长的睫毛遮住眼底的委屈，声音细若蚊呐，“是我记错了，我现在下去买，很快回来。”

她以为低头道歉就能平息对方的情绪，可今天的涂明明，格外暴躁。

涂明明猛地将手机摔在沙发上，手机壳撞击布艺面料发出沉闷的声响，却足够让狭小的屋子氛围瞬间凝固。他站起身，身形高大，居高临下地看着单薄的沐一汀，眼神里满是鄙夷和不耐。

“沐一汀，你脑子到底能不能用？”

“我每天在外奔波赚钱，累死累活为了我们两个人的未来，你连一杯咖啡都买不明白？记性差、反应慢、做事笨手笨脚，我真不知道留你有什么用。”

刻薄的话语像冰冷的针，密密麻麻扎进沐一汀的心脏。

她指尖泛白，喉咙发紧，酸涩感猛地涌上鼻腔。她抬起头，眼眶微微泛红，鼓起勇气想要为自己辩解一句：“昨天你没有跟我说过要换口味，我……”

“所以这是我的错？”涂明明打断她，语气陡然拔高，戾气横生，“又是我的问题？沐一汀，你永远都在给自己找借口。我看你就是不上心，根本没把我的话放在心上。”

经典的逻辑，无解的辩驳。

这是涂明明最擅长的事情，扭曲事实，颠倒对错，把所有过错都推到她的身上。

沐一汀张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一声无声的叹息。

她太清楚了，只要她继续争辩，换来的只会是更难听的辱骂。

讨好型人格刻在她的骨血里。从小父母常年在外经商，聚少离多，她常年留守在爷爷奶奶身边。老人的溺爱给了她纯粹干净的心思，却没能教会她如何分辨人心险恶，更没有人告诉她，被爱不需要卑微讨好。

长久的情感缺失，让她极度渴望被关注、被需要。在遇见涂明明的那一刻，对方热烈直白的追求、甜腻入骨的情话、那句“只有我懂你，只有我真心爱你”，彻底击碎了她所有的防备。从前的她，下意识美化涂明明所有缺点，把他偶尔的温柔无限放大，偏执地认定这个人就是她的归宿。

她错把别人一时的热烈，当成此生唯一的救赎；错把卑微的依附，定义成真挚的爱情。

“我错了。”沐一汀低下头，声音带着不易察觉的颤抖，“我现在去买，不会再出错了，大少爷。”

涂明明看着她温顺隐忍的模样，没有丝毫心软，反而冷哼一声，语气冰冷：“赶紧去，别耽误我上班。要不是看你听话懂事，我早就跟你分手了。”

这句话轻飘飘的，却重如千斤，狠狠砸在沐一汀的心上。

那一刻，心底第一次冒出清晰又冰冷的反问：明明我没有做错，为什么道歉的永远是我？她依旧顺从，依旧低头，可心底那层包裹着爱意的糖衣，裂开了第一道细微的缝隙。迷茫、酸涩、不解，她知道难受，却依旧舍不得抽离，还在自欺欺人地为他找借口：他只是压力太大，只是情绪不好。

她长相本就极美，眉眼温润，鼻梁秀气，唇色天然粉嫩。只是长期的压抑和内耗，让她眼底蒙着一层灰暗，黯淡了原本的光彩。

走出出租屋，清晨的风扑面而来，带着盛夏独有的燥热。阳光刺眼，照在皮肤上，微微发烫。

小区楼下的咖啡店人流量不大，沐一汀排队点单，指尖反复摩挲着手机边缘，脑海里不断回放刚才涂明明的指责。

为什么？

明明她没有做错任何事，为什么最后道歉的人，永远是她？

这个念头第一次清晰且直白地出现在她的脑海里，像一颗细小的种子，悄无声息地埋进心底深处。

她拿着两杯咖啡往回走，透明的塑料杯壁凝着细密的水珠，冰凉的触感透过指尖传来。走到小区门口时，一道干净修长的身影拦住了她的去路。

男生穿着简约的白色卫衣，戴着金丝边眼镜，眉眼温柔干净，气质温润儒雅。手里捧着一束鲜活的白色洋桔梗，花瓣饱满，香气淡雅。

是默涵。

沐一汀的大学同学，也是执着追了她好几年的追求者。

“一汀。”默涵看着她，眼底带着藏不住的痴迷和温柔，语气轻柔，“我来给你送花，今天周一，希望你一周都有好心情。”

沐一汀下意识往后退了半步，礼貌又疏离：“谢谢你，但是不用了，默涵。我跟你说过很多次，我们不合适，我有男朋友。”

她向来不懂如何直白拒绝别人，骨子里的柔软让她害怕伤害到任何人。也正是这份犹豫不决，给了默涵源源不断的错觉。