屋内，暖黄灯光柔和漫开。沐一汀端着温热的玻璃杯，静立在落地窗旁，目光淡漠落在楼下稀疏的人影上。

她其实很早就看见了涂明明。

那辆不起眼的黑色私家车停在树荫下，车身暗沉，混在夜色里并不显眼，可她一眼就认了出来。过去半年，她无数次坐在这辆车的副驾，清楚记得车灯的纹路、车身细微的划痕，哪怕只是模糊轮廓，也能精准分辨。

指尖轻轻贴着温热的杯壁，暖意缓慢蔓延，却熨不平心底那一丝浅浅的滞涩。沐一汀垂眸，眼底无波无澜，没有惊慌，没有悸动，只剩一片清醒的漠然。她早就料到涂明明不会轻易放手。

她太了解他了。

涂明明骨子里偏执又自负，习惯了掌控、习惯了被偏爱，从来接受不了任何人的主动离开。从前她次次妥协、次次回头，让他笃定自己永远有恃无恐，所以这一次干净利落的斩断，反而戳中了他扭曲的占有欲。

他不是舍不得她，只是舍不得那份随手可得、永远不会流失的偏爱。

晚风透过开窗缝隙溜进来，撩动她耳侧的碎发。沐一汀轻轻抿了一口热茶，清甜的茶香压下心底泛起的轻微烦闷。她刻意没有去拉黑共同好友，潜意识里便料到，以涂明明的执拗，早晚能打探到她的住处。

她甚至做好了他上门纠缠的准备。

只是此刻隔着一层玻璃、隔着一段遥远的距离，静静看着楼下那个颓废阴沉的男人，心底只剩平淡的唏嘘。曾经让她满心欢喜、甘愿卑微奔赴的人，如今只剩满身戾气、狼狈不堪的模样，再也掀不起她心底半分涟漪。

烟头灼热的火星一寸寸燃尽，灰白色的烟灰簌簌落在黑色裤面上，涂明明浑然未觉。

他猩红的眼眸死死锁着公寓出入口，视线偏执又阴鸷，像一头丢失猎物、濒临失控的野兽。从傍晚到入夜，他在车里枯守两个小时，目光未曾离开过那道白色玻璃大门半分。

夜色彻底铺开，临江步道的路灯尽数亮起，暖黄光线穿透层层枝叶，在地面投下斑驳零碎的光影。晚风渐凉，卷起地上的落叶，沙沙声响打破江边的静谧。

涂明明掐灭烟头，粗糙的指腹用力揉搓泛红的眼眶。酒精残留的眩晕混杂着蚀骨的悔意，在胸腔反复冲撞，他脑子里不断回放清晨沐一汀决绝的侧脸，那道不带一丝留恋的关门声，成了折磨他的魔咒。

他不甘心。

他无法接受自己被单方面抛弃，无法接受曾经满眼是他的女孩，如今冷漠得如同陌路。

理智早已被偏执吞噬，他扔掉手里的烟盒，推门下车，沉重的脚步声踩碎满地落叶，径直走向公寓大厅。

浅岸公寓安保向来严格，门禁卡扣、人脸识别双重防护，外来人员若无住户授权，根本无法通行。

保安亭内，值班保安看见神色阴沉、浑身戾气的涂明明，下意识起身阻拦，语气客气又警惕：“先生，请问您找谁？有无住户预约？”

“找人。”涂明明嗓音沙哑干涩，带着烟酒交织的浑浊感，语气蛮横不耐，“A栋12楼，沐一汀。”

“没有住户授权，不能放行。”保安恪守规矩，态度坚定，“这里是私密公寓，麻烦您联系住户本人确认。”

联系？

涂明明唇角扯出一抹阴冷的笑，眼底戾气暴涨。他早就被拉黑，电话打不通，消息发不出，那个女人如今避他如蛇蝎，怎么可能为他授权放行？

屋内，沐一汀看见他和保安争执的模样。

她指尖微顿，轻轻将玻璃杯放在窗台边。意料之中的蛮横、理所当然的强势，哪怕到了如今这个地步，他依旧不懂收敛，不懂体面。过往那些被他刻意掩藏的自私暴戾，此刻毫无保留暴露在灯光之下。

她没有丝毫想要下楼、想要解释的念头。心底一片澄澈，清楚明白，此刻但凡退让一分，就会再次被他死死缠上。对付偏执又自负的人，冷漠无视，才是最锋利的武器。

“我是她男朋友。”他刻意拔高音量，语气带着刻意的压迫感，“情侣吵架闹别扭而已，我上去哄她两句就走，没必要这么死板。”

“抱歉，规矩不能破。”保安没有半分退让，目光警惕地打量着他狼狈憔悴的模样，暗自提高戒备。

僵持之间，大厅门口传来一阵平缓的脚步声。

零恩身着一身黑色极简休闲西装，身形挺拔清隽，周身清冷克制。他刚结束临时线上会议，助理处理完公寓房源事宜，特地送他过来。墨色碎发被晚风拂动，眉眼淡漠，周身疏离的气场，瞬间压下涂明明身上的戾气。

他余光淡淡扫过面色狰狞的涂明明，没有多余神情，径直走向门禁，指尖轻刷卡片，动作从容矜贵。

“零先生。”保安看见来人，态度瞬间恭敬，微微躬身行礼。零恩是公寓顶层常驻住户，也是物业重点报备的尊贵业主，安保人员无人不识。

涂明明敏锐捕捉到这声称呼，骤然转头，目光狐疑地打量着零恩。眼前的男人气质优越、样貌出众，周身干净温润，和沐一汀过往圈子里的人截然不同。

一股莫名的烦躁与醋意，猛地冲上他的心头。

“你是谁？”涂明明上前一步，刻意挡住零恩的去路，语气带着挑衅的敌意，“你认识沐一汀？”

十二楼的落地窗前，沐一汀恰好看见这一幕。

她心口轻轻一颤，下意识攥紧了窗边的栏杆。她没想过会在这里再次遇见零恩，更没想过他会撞见涂明明。

在她狼狈逃离、独自疗伤的时刻，这个仅有几面之缘的男人，两次猝不及防出现在她的视野里。他干净、克制、体面，周身没有一丝烟火戾气，和此刻失控癫狂的涂明明，形成极致刺眼的反差。