他学着我平日里的样子，伸手想要抱起妹妹，可动作僵硬生疏，完全不得章法，不仅没能安抚住哭闹的孩子，反而让妹妹哭得更凶，拼命挣扎着抗拒他的触碰。哥哥见状，也跟着哭闹起来，场面愈发混乱，让人焦头烂额。

陆哲僵在原地，双手不知所措，满脸局促与慌乱，看着哭闹的孩子，又看向疲惫的我，完全不知道该如何收场。他想帮忙，却无从下手；想分担，却毫无方法，只能尴尬地站在原地，嘴里反复说着生硬的安抚话语，没有丝毫作用。

“不哭了，乖乖睡觉好不好……”

“别闹了，爸爸在呢……”

他的语气干涩，动作笨拙，全程手忙脚乱，非但没有缓解局面，反而添了不少麻烦。最后，依旧是我强撑着身体，慢慢安抚孩子的情绪，哼着轻柔熟悉的儿歌，轻拍孩子的后背，耗费了近一个小时，才让两个闹腾许久的孩子渐渐入睡。

等孩子彻底安睡，我瘫坐在床边，连说话的力气都没有，只想就这样一直坐着，放空自己。

凌晨时分，陆哲彻底没了睡意，独自坐在客厅，一遍遍翻看幼儿睡眠引导、作息调整的育儿科普文章，还默默记下要点，直到天边泛白，才悄悄回房，全程没有发出一点声响。

他站在一旁，看着我憔悴不堪的模样，满脸自责，声音低沉地说道：“对不起，我还是帮不上忙，看着你这么累，我心里也不好受。”

他没有逃避责任，却也依旧没有能力承担；他有心改变，却依旧停留在最初的阶段，没有丝毫实质性的长进。

我看着他，心里没有埋怨，只有无尽的疲惫。我从未奢望他能瞬间变成合格的丈夫、靠谱的父亲，可这份遥遥无期的孤军奋战，终究让人身心俱疲，看不到尽头。

我清楚地知道，孩子的作息不会一朝一夕调整过来，奶奶的纵容不会轻易改变，陆哲的成长也依旧缓慢。未来的日子，熬夜、哄睡、疲惫、崩溃依旧会是常态，我依旧要独自扛起大部分的压力。

但我不会放弃，身为母亲，我必须坚守到底。我会继续温和而坚定地调整孩子作息，耐心引导，不急躁、不内耗；而陆哲，也依旧在笨拙地尝试，缓慢地改变。

也是这一晚，我彻底下定决心，往后不再独自硬扛，要拉着陆哲一起参与，哪怕他学得慢、做得不够好，也要让他真正融入育儿日常，不再做旁观者。

育儿本就是一场漫长的煎熬，没有捷径，没有圆满，只有日复一日的坚守与拉扯。

哪怕前路依旧疲惫，哪怕身边的帮手依旧生疏，我也只能咬着牙，一步步往前走，静待微光。

哪怕前路依旧疲惫，我也不再内耗崩溃，清醒坚持，比佛系忍让更有力量。