公演前的那天晚上，发生了一件晴森没有想到的事。

她从排练厅出来，和青墨、小金一起点了一份外卖，蹲在酒店门口的石阶上吃。北京的夏天来得早，四月底已经有点热了，夜风吹过来带着一股烧烤摊的孜然味。

青墨的情绪已经平复了，至少看起来是。她没有再提退出的事，两个人之间形成了一种默契：公演的事公演完再说。

小金不知道发生了什么，还在兴致勃勃地说着明天的舞台：“半山说他新做了一套演出服，墨绿色的，上面绣了竹子，你们说我要不要也搞一套——”

晴森的手机震了。

是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：

「不要退赛。」

晴森盯着这几个字看了三秒钟，心跳漏了一拍。

她看了一眼号码，归属地显示北京。没有备注，不认识。

她把手机扣在膝盖上，深呼吸了一下，又重新拿起来，又看了一遍。

「不要退赛。」

她回了一条：「请问你是？」

过了将近两分钟，对方回了：「不是你认识的人。」

晴森盯着这条回复，觉得事情变得诡异起来。她的手机号从来没有公开过，连墨引乐队的主页上留的都是青墨的邮箱。北京知道她手机号的人不超过五个。

这个人是谁？

紧接着，手机又震了，这次是小金的消息：

「三七！！！我跟你说，刚才张真源问我你的近况，我说你在准备公演。然后我就顺嘴说了一句‘她可能公演完就不来了’，我不是故意的！！！我就是随口一说！！！你不会生气吧？？？」

晴森看着这条消息，又看了一眼那条「不要退赛」的短信，是他？为什么？

他从金越那里听到了她要退出的消息，然后通过某个渠道拿到了她的手机号，发了那条短信？

可是——“不是你认识的人”。

他在刻意隐藏自己的身份。为什么？因为他知道如果她认出是他，会更有压力？还是因为他不想让别人知道他这么在意一个素人乐手的去留？

晴森把手机收起来，把最后一口炒面吃完，擦了擦嘴。

她没有回复那条短信。

她不知道自己应该回什么。

“谢谢关心”？太客气了。

“我会考虑”？太虚伪了，她已经决定了。

“你是谁”？她大概已经知道是谁了。

她只是把那条短信又看了一遍，然后把手机放回口袋里。

不要退赛。

四个字，没有一个多余的词，也没有任何感情色彩，像一道冰冷的指令。可是她能感觉到这条短信背后有一种被折叠的、压得很低很低的情绪，像是——害怕？

怕她真的走了？

晴森想到这里，觉得自己一定是疯了。

她走到酒店门口，推开门，忽然听到身后有人叫她。

“三七。”

她转过头。

马路对面站着两个人。

北京四月的夜风把路灯的光吹得晃晃悠悠的，她戴着隐形眼镜，什么都看得清清楚楚。

马嘉祺站在路灯下，穿一件黑色的卫衣，戴着帽子和黑色口罩。他旁边是宋亚轩，头发被风吹得有点乱，也穿着一件深色薄外套，手里拎着一个袋子，看起来像是刚买完东西。两人就这样半隐没在夜色中。

两个人站在那儿，大概是刚从某个地方录完节目回来。

晴森愣住了。他们怎么会在这里？

宋亚轩先开口了，声音带着一点笑意：“好巧。”

马嘉祺没说话，只是看着她。

他们走过来，路灯的光落在他的脸上，把他的轮廓照得很清楚。晴森第一次在这么近的距离、这么亮的光线下、这么清醒的状态下看到他。不是隔着屏幕，不是隔着舞台灯光，不是在模糊的视线里。

高挺的鼻梁，薄而形状好看的嘴唇，还有那双眼睛——那双她看了七年的眼睛，在屏幕上看过无数次的眼睛——此刻正看着她。

是在看着她。

晴森站在酒店门口的台阶上，两个人之间隔了不过三四米。

“啊？你们……你们怎么会在这儿？”晴森听到自己问。

宋亚轩笑着指了指不远处的一个建筑：“我们在旁边录一个节目，刚收工。来这边买夜宵。”

晴森这才注意到宋亚轩手里拎的袋子上印着一家奶茶店的logo。

世界真小。小到她在北京的最后一个晚上，在酒店门口遇到了两个可爱的小哥哥。

宋亚轩斜看了马嘉祺一眼，懒洋洋地把袋子往马嘉祺手里一塞：“帮我拿一下，我去买水饺。”

他说完就走了，速度快得像是排练过的。

马嘉祺低头看了一眼被塞到手里的奶茶，又抬起头看晴森。