沈默一夜没睡。他把那个竹盒从床底下翻出来的时候，手是稳的。红布包着，上面压着一块石头，十几年没动过。他坐在床边，看着那个盒子看了很久，然后伸手把石头拿开，解开红布，掀开竹盒的盖子。里面躺着一只银白色的小虫。二十多年了，还是活的。小虫蜷成一个小团，像是睡着了，又像是在等什么。

沈默盯着它看。脑子里冒出外婆的声音，那些他以为自己早就忘了的话，一字一句地从记忆深处浮上来。外婆说，本命蛊养的是命，你养它，它养你。用一次，少一次。用完了，你也完了。他那时候问外婆，什么叫我也完了。外婆没回答，只是摸了摸他的头。那个动作很轻，像是在说一件很遥远的事。

他把盒子盖上，重新包好，放在床头。然后躺下来，盯着天花板。脑子里全是许言的脸。那个人看那块玉的时候，瞳孔缩了一下，那个反应不是假的。他认得那块玉，他一定认得。可他为什么不说？沈默翻了个身，又想起那个梦。白衣，血，红花，还有那双手，指节上的疤。他闭上眼，梦里那个人的脸和许言的脸慢慢重叠在一起。不是像，是一模一样。他猛地睁开眼，心跳得很快。

他坐起来，拿起手机，点开那个对话框，打了一行字：你到底是谁？看了很久，删掉。又打了一行：我们上辈子是不是认识？又看了很久，又删掉。最后他把手机扔在一边，没有发。明天再说，他对自己说，先把蛊解了。

上午九点，那个男人准时出现在医院门口。沈默把他带到值班室，关上门，拉上窗帘。男人坐在椅子上，脸色比昨天更黄了，小臂上的黑线已经到了肩膀。“还有三天，”男人说，“我爷爷说，走到心脏，就是三天。”沈默没说话，从口袋里掏出那个竹盒，放在桌上。

男人看见那个盒子，脸色变了一下。“本命蛊？”沈默看他一眼。“你知道？”“我爷爷说过，”男人说，“蛊婆的本命蛊，用一次少一次。用完就……”他没说下去，沈默也没接话。

他打开盒子。银白色的小虫动了动，慢慢舒展开身体，像是闻到了什么，朝着男人的方向爬了爬。沈默伸手，把小虫放在手心里。小虫在他掌心停了很久，然后抬起头，对着他的手指蹭了蹭。沈默忽然想起小时候，外婆说本命蛊认主，它认得你的气息，这辈子都认得。

他把手伸到男人面前。小虫犹豫了一下，然后慢慢爬到男人的手臂上，停在那条黑线的起点。停了一会儿，然后开始往下钻。男人闷哼一声，额头冒出冷汗。沈默按住他的肩膀。“别动。”

小虫钻进皮肤里。黑线开始动了，不是往上走，是往回退。一点一点，从肩膀退到手臂，从手臂退到手腕。男人咬着牙，汗从脸上淌下来。沈默的手按在他肩膀上，没有松开。

他看着那条黑线一点一点退回去，脑子里忽然闪过一个画面。不是梦，是更远的东西。他看见一个人站在他面前，穿黑衣，衣摆上有暗红的纹路。那个人伸出手，手背上有血，指节上有一道疤。他听见自己的声音说，你怎么这么傻。那个人笑了，说我乐意。

沈默的手抖了一下。黑线退到手腕，小虫从皮肤里钻出来，嘴里叼着一条黑色的丝线。它把丝线吞下去，然后蜷成一团，不动了。

男人瘫在椅子上，大口喘气。他手臂上的黑线，没了。

沈默把小虫拿起来。它比以前小了一圈，蜷在掌心一动不动，像是睡着了，又像是快不行了。他盯着它看了很久，然后把它放回竹盒里，盖上盖子，用红布包好。

男人缓过气来，看着沈默。“谢谢你。”沈默没说话。“那块玉，”男人说，“我爷爷说，让我把它给你。”他把那块碎玉放在桌上，“爷爷说，这块玉的主人，等了很久。”

沈默看着那块玉。“等什么？”“等一个人。”“谁？”男人摇了摇头。“爷爷没说。”

沈默把玉拿起来。玉上的血丝纹路在手心里微微发烫，他攥着那块玉，攥了很久。