许言站在街口，看着沈默的背影消失在转角处。路灯把他的影子拉得很长，然后一点一点地缩进黑暗里。风又吹过来，他把手插进口袋里，指尖碰到那块玉，温热的，像是还带着另一个人的体温。

他低下头，看着手里的玉。那个“寒”字刻得很深，七百年前就是这样。他记得沈惊寒第一次把这块玉给他看的时候，说这是仙门剑首的信物，历代相传，每一任主人都会在上面刻一个字。沈惊寒说这话的时候，语气很淡，像是在说一件和自己无关的事。但许言注意到，他刻那个“寒”字的时候，用了很大的力气，笔画很深，像是要把什么东西刻进骨头里。

那时候许言问他，你刻的是什么。沈惊寒说，是我的名字。许言说我知道是名字，我问你刻的时候在想什么。沈惊寒没回答，只是看着他，看了很久，然后把玉收起来，说，以后告诉你。后来他再也没有机会说了。

许言把玉攥紧，转身往回走。便利店买的袋子还搁在地上，他弯腰拎起来，往咖啡店的方向走。走到店门口，他停下来，掏出钥匙开门。门锁转动的声响在空荡荡的街上显得格外清晰，他推门进去，没有开灯，摸黑走到吧台后面，把那块玉放在抽屉里，和那些咖啡豆的进货单放在一起。

他坐在吧台后面的椅子上，没有动。黑暗中他听见自己的呼吸声，很慢，很稳。七百年来他学会了一件事，就是等。等一个人从山巅走下来，等一个人从鬼市走出去，等一个人从街角转过来，推开门，说一声美式。他已经等了很久，久到以为自己不会再紧张了。但刚才沈默抓住他手腕的时候，他的心跳还是快了。快得像七百年前第一次在鬼市见到那个人，一身白衣，染着血，倚在石碑上，看他的眼神冷得像隔了千山万水。

那时候他想，这人真装。后来他发现，他不是装，是真的冷。对谁都冷，对仙冷，对魔冷，对自己也冷。只有看他的时候，那双眼睛里的冰会化开一点。只是一点，但许言看见了。

许言靠在椅背上，闭上眼。脑子里全是刚才的画面——沈默站在路灯下，头发被风吹乱，眼眶发红，抓着他手腕的手在抖。他说，我会想起来的。许言信他。七百年前他就信他，信他说下辈子来找你，信他说明天还来。他说的每一句话，许言都信。

手机震了一下。他掏出来看，是沈默发的消息。

S：到家了。

许言看着那三个字，笑了一下。以前沈惊寒每次回仙门，也会给他发消息。那时候没有手机，用的是传讯符，一道白光从天边飞过来，落在他掌心，化成一行字：到了。就一个字。和现在一样，话少得要命。

许言打字：早点睡。

S：睡不着。

许言愣了一下，还没来得及回，下一条消息又过来了。

S：脑子里全是你说的话。

许言盯着屏幕，手指在键盘上停了一会儿，然后打字。

许言：哪句？

S：我等了你七百年。

许言没回。他把手机放在桌上，看着窗外的街。路灯还亮着，照着空荡荡的人行道。风把树叶吹得沙沙响，影子在地上晃来晃去。过了一会儿，手机又震了。

S：你为什么要等我？

许言看着这条消息，看了很久。然后他拿起手机，打了几个字，又删掉，打了又删。最后他发了一句。

许言：你说呢？

沈默没有回。许言等了三分钟，五分钟，十分钟。手机屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。始终没有新消息进来。他放下手机，站起来，走到窗边，看着外面。街上什么都没有，只有风，只有树叶，只有路灯。

他忽然想起七百年前，在鬼市的时候，他问沈惊寒，你为什么每天都来。沈惊寒沉默了很久，久到他以为不会回答了。然后那个人说，因为你在。许言那时候笑了，说我在不在跟你来不来有什么关系。沈惊寒看着他，眼神很认真，说，有。

许言站在窗边，看着玻璃上自己的倒影。模糊的，看不太清楚。但他知道自己在笑。

手机又震了一下。他拿起来。

S：因为我。

许言看着那两个字，心跳漏了一拍。

S：你等的是我。

S：对不起，让你等了这么久。

许言站在窗边，看着屏幕上的字。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他深吸了一口气，打字。

许言：记得明天来喝咖啡。

S：几点？

许言：你几点来就几点。

S：早上。