沈默没回答。他也不知道自己为什么来医院。他早上从咖啡店出来以后，走了一段路，发现自己走的是去医院的方向。他没有回头，就一直走到了医院，换了衣服，在办公室里坐了一上午，什么也没做。

姜医生看着他，看了几秒。“你最近怎么了？”

“没怎么。”

“你黑眼圈快掉到下巴了。”

沈默没说话。

姜医生叹了口气。“你是不是有心事？”

沈默想了想。“没有。”

“那你为什么老往那家咖啡店跑？”

沈默的手指动了一下。“哪家？”

“就医院对面那家，‘归处’。你每天下班都去，别以为我没看见。”

沈默低下头，看着盘子里的饭。饭已经凉了，他一口都没动。

“不知道。”他说。

姜医生看着他，没有再问。他端起汤碗喝了一口，放下，站起来拍了拍沈默的肩膀。“想不通就别想了。该想通的时候，自然就想通了。”

沈默看着他的背影，忽然想起一个人。不是具体的人，是一个轮廓，一个影子，一个他看不清脸的人。那个人也说过类似的话。什么时候？在哪里？他想不起来了。

晚上，沈默躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。他拿出那块石头，放在掌心里，看着它。石头是黑色的，表面有细细的纹路，在月光下泛着幽暗的光。他盯着那些纹路看了很久，忽然觉得这些纹路很眼熟。不是“好像在哪见过”的那种眼熟，是更深的东西，像是这些纹路他看过很多遍，看到已经刻进了脑子里，想忘都忘不掉。

他把石头握在掌心里，闭上眼。梦里又是那些碎片。白色的光，红色的花，灰蒙蒙的雾。还有那个人。那个人站在他面前，穿着黑色的衣服，笑嘻嘻的，话很多。这一次，沈默听见了他说的第一句话。

“喂，问个路。”

沈默猛地睁开眼。心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他盯着天花板，大口大口地喘着气。那个声音还在他脑子里回响，低低的，暖暖的，像是什么东西在胸腔里震动。

“喂，问个路。”

他坐起来，把石头攥在掌心里。石头在跳，和他的心跳一样快。他低头看着自己的胸口，那道疤还在，不疼了，但能感觉到它的存在，像是身体的一部分，长在那里，永远都在。他不知道那个人是谁，不知道那些碎片是什么意思，不知道自己的胸口为什么有一道疤。但他知道一件事。

明天他还会去那家咖啡店。不是因为他想喝咖啡。是因为他站在那个吧台前面的时候，心里那个空着的地方，会被填满一点点。只是一点点，但够了。