沈默没有来的第二天，许言做错了两杯咖啡。一杯糖放多了，一杯奶泡打老了。林栖站在旁边看着，没有说话，只是把那两杯咖啡倒掉，重新做了两杯放在吧台上，等客人来取。许言站在咖啡机后面，手撑在吧台上，低着头，不知道在想什么。

“许哥。”林栖叫他。

他没有反应。

“许哥！”

他抬起头。“嗯？”

“你今天就别做了，我来吧。”

许言看了她一眼，想说不用，但张了张嘴，没有说出来。他解下围裙，走到窗边的位置坐下来。那是沈默每天坐的位置。他坐在那里，看着窗外，看着街对面的医院，看着来来往往的行人。他不知道自己为什么要坐在这里，只是觉得应该坐一会儿。

林栖在吧台后面做着咖啡，偶尔抬头看他一眼。她没有过去打扰他。她记得很久以前，在鬼市，沈惊寒也是这样的。谢不归没来的时候，他就站在黄泉路边，看着出口的方向，不说话，不走，就那么站着，站一整天。那时候她是一盏灯笼，挂在老头手里，幽蓝色的光照着沈惊寒的脸。她看着他的眼神，和现在许言的眼神一模一样——不是等，是怕。怕那个人不来了。

下午四点，门铃响了。许言抬起头，心跳快了一拍。进来的是一个外卖员，取了一杯咖啡就走了。许言低下头，继续看着窗外。四点十五，门铃又响了。他又抬起头。进来的是两个学生，叽叽喳喳地说着话，点了两杯奶茶，坐在角落里自拍。许言收回目光，看着窗外的街。

四点三十。四点四十五。五点。五点十五。

每一声门铃响，他都会抬头。每一次抬头，进来的都不是那个人。林栖看着他的侧脸，看着他一次次抬头又一次次低下去，心里疼得厉害。她想走过去告诉他：他会来的。他每天都来。他以前每天都来，以后也会每天都来。但她没有走过去。她只是站在那里，做着咖啡，看着他。

五点半，门铃响了。许言没有抬头。他已经在看窗外了，一直看着，没有移开过。但他听见那个脚步声了。很轻，很稳，一步一步的，走到吧台前停下来。

“美式。”那个声音说。

许言转过头。沈默站在吧台前，穿着那件黑色风衣，脸色有点白，眼底有青黑，像是很久没睡好了。他看了许言一眼，目光停了一瞬，然后移开了。

许言站起来，走进吧台，开始做咖啡。他的手很稳，比昨天稳多了。磨豆，压粉，萃取，每一个动作都和他平时一样。但他做得比平时慢。不是故意的慢，是那种不想让这个过程结束的慢。沈默站在吧台前，没有催。他看着许言的手，看着那只手做咖啡的样子，忽然觉得这个画面很熟悉。不是“好像在哪见过”的那种熟悉，是更深的东西，像是这个画面他看过很多遍，看到已经刻进了骨头里，想忘都忘不掉。

咖啡做好了，许言放在吧台上。“十八。”

沈默扫码付款，端起咖啡，没有走到窗边。他靠在吧台上，喝了一口。许言站在他对面，看着他。两个人之间隔着一杯咖啡的距离。

“昨天怎么没来？”许言问。

沈默看着他。“你怎么知道我没来？”

许言没说话。

“你每天都看着我进来？”沈默问。

许言还是没说话。他低下头，拿起抹布开始擦吧台。吧台已经很干净了，但他还在擦。

“许言。”沈默叫他。

许言抬起头。

“你昨天也没来。”沈默说。

许言愣了一下。“什么？”

“你昨天没去医院门口。”

许言的手指动了一下。他不知道自己为什么要去医院门口，也不知道沈默怎么会知道他去了。但他确实去了。昨天关了店以后，他走到医院门口，站了一会儿，然后走了。他不知道自己在等什么，只是觉得应该去站一会儿。

“你怎么知道？”许言问。

沈默看着他。“因为我每天都会看。”

许言的手停在抹布上。他看着沈默的眼睛，那双眼睛里有光，是那种很认真的、不打算解释的光。他忽然觉得鼻子有点酸，说不上来为什么，就是酸。

“你看什么？”许言问。

“看对面。”沈默说，“看你的店。看你关没关门。”

许言没说话。他低下头，继续擦吧台。但他擦得很慢，像是在等什么。

“许言。”