天亮以后，沈默没有去咖啡店。他回了宿舍，洗了个澡，换了身衣服，躺在床上盯着天花板。那条银白色的小虫在竹盒里安静地蜷着，一动不动，像是累极了。沈默把手伸进竹盒里，小虫动了动，爬到他的指尖上，蹭了蹭他的手指，然后不动了。它变暗了，身上的银白色光比以前淡了很多，像一盏快要灭了的灯。

沈默看着它，想起外婆。想起她布满皱纹的脸，干枯的手，把这条小虫放在他掌心里的样子。她说，用一次，少一次。用完了，你也完了。他不知道自己还能用多少次，也不知道用完了以后自己会怎样。但他知道，外婆用了一辈子，没有用完。她把最后的力气留给了他。

手机震了一下。他拿起来看。是许言发的消息。

许言：今天怎么没来？

沈默看着那行字，看了很久。然后打字。

沈默：有点累。

许言：怎么了？

沈默：昨晚急诊。

许言：又救人？

沈默：嗯。

许言：用蛊了？

沈默：嗯。

许言沉默了一会儿。然后发了一条消息。

许言：你的虫，是不是暗了？

沈默的手指动了一下。他看着指尖上的小虫，银白色的光很淡，淡到几乎看不见。

沈默：你怎么知道？

许言：因为我的手臂也暗了。

沈默低头看着自己的小臂。暗红色的纹路还在，但比昨天淡了。和那条小虫一样，像是有什么东西在流失，一点一点的，不快，但一直在流。

沈默：你的纹路也淡了？

许言：嗯。从你用完蛊开始。

沈默没说话。他看着手机屏幕，屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。他打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他发了一句。

沈默：对不起。

许言：对不起什么？

沈默：连累你了。

许言：你再说一遍？

沈默看着那五个字，没有回。

许言：沈默，你听好了。我们的命是连在一起的。你救人，就是在救我。你救的人，是来找你外婆的。是你外婆的师弟。是你家人。你做的对。你不需要道歉。

沈默看着那行字，眼眶红了。

许言：你今天别来了。休息。

沈默：你店还没关。

许言：我马上就关。

沈默：骗人。

许言：被你发现了。

沈默看着那行字，笑了一下。很轻，但眼睛里有光。

许言：明天来吗？

沈默：来。

许言：几点？

沈默：老时间。

许言：好。

沈默放下手机，把竹盒盖好，放在枕头底下。他躺下来，看着天花板，想起许言说的话。你做的对。你不需要道歉。他闭上眼，很快就睡着了。梦里没有鬼市，没有彼岸花，没有白衣和黑衣。只有许言的笑脸。他说，明天见。

第二天下午，沈默推开咖啡店的门。门铃响了一下，许言抬起头，看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头继续做咖啡。沈默走到吧台前，没有说“美式”。他看着许言的脸。

“看什么？”许言头也没抬地问。

“看你。”

许言的手顿了一下，然后继续做咖啡。咖啡做好，他放在吧台上，推到沈默面前。“美式。”

沈默端起来喝了一口。没有皱眉。

“好喝吗？”许言问。

“好喝。”

许言笑了。他靠在吧台上，看着沈默喝咖啡的样子。沈默的脸色比昨天好了一些，眼底的青黑淡了一点，手也不抖了。但他小臂上的纹路还是很淡，和昨天一样，像是再也没有力气变回原来的颜色了。