沈默没说话。

“你每次用蛊，虫就暗一点，你的纹路就淡一点，你的命就少一点。”许言看着他，“你救那个老人的时候，是不是知道自己会少活几年？”

“是。”沈默的声音很轻。

“那你为什么还要救？”

沈默看着他，看了很久。“因为他是来找我外婆的。他是我的家人。”

许言没说话。他低下头，看着两个人交握的手。沈默的手很热，他的很凉。两只手握在一起，温度从一个人的掌心传到另一个人的掌心，像是什么东西在流动，又像是什么东西在回来。

“许言。”沈默叫他。

许言抬起头。

“你生气了吗？”

“没有。”

“你在生气。”

许言看着他，沉默了。过了很久，他开口了，声音很轻，轻得像是在自言自语。

“我不是生气。我是怕。”

沈默看着他。

“我怕你用完最后一次，就没了。”许言的声音开始发抖，“我怕你救人救到最后，把自己救没了。我怕你走了，留我一个人。我怕我等了七百年，最后还是一个人。”

沈默没说话。他把许言拉进怀里，抱住了他。许言的脸埋在他的颈窝里，感觉到他的心跳，很快，和他的一样快。

“你不会是一个人的。”沈默的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。“我死了，你也死了。我们的命是连在一起的。你忘了吗？”

许言从他怀里抬起头，看着他的眼睛。

“我没忘。”许言说，“但我怕的不是死。我怕的是你死的时候，我不在你身边。”

沈默看着他，看了很久。然后他笑了，笑得很轻，但眼睛里有光，是那种很亮很亮的、像是等了很久终于等到了什么的光。

“不会的。”沈默说，“我们死也要死在一起。”

许言看着他，也笑了。“行。”

两个人坐在厨房的角落里，手握着，额头抵着额头。谁都没有说话。窗外的阳光从气窗里漏进来，落在地上，落在两个人身上，暖洋洋的。林栖站在厨房门外，听着里面的声音，眼泪掉下来了。她没有进去。她靠在墙上，捂着嘴，不让自己哭出声。她是灯笼，她不会哭。但她现在是人了。她等了七百年，终于等到了这一天。不是等到他们在一起，是等到他们终于不怕了。不怕死，不怕离别，不怕等太久。什么都不怕了。

许言小臂上的纹路慢慢暗了下去。不是灭了，是稳定了。暗红色的光和银白色的光交织在一起，在两个人小臂上一闪一闪的，像两颗心靠在一起跳。和那块石头一样。和那盏灯一样。和他们两个人的命一样。连在一起，分不开，剪不断。