鬼市的裂缝又变大了。老头是在半夜发现的。他提着那盏快要灭了的灯笼，站在黄泉路上，看着脚下的地面一点一点地裂开。裂缝从石碑的位置一直延伸到路的尽头，宽的地方能塞进一只拳头，窄的地方像蛛网一样密密麻麻。风从裂缝里吹上来，不是凉的，是热的，像是有什么东西在地底下烧。

他蹲下来，把手伸进裂缝里。手指碰到了一道光，银白色的，很弱，像一根快要断了的丝线。他认得这道光。那是沈默和许言留在基石里的力量。它们在一点一点地流失，像沙漏里的沙，一粒一粒地往下掉，等掉完了，基石就碎了。基石碎了，鬼市就没了。鬼市没了，那盏灯就灭了。他抬起头，看着那盏挂在石碑上的灯笼。灯笼里的光是幽蓝色的，很弱，忽明忽暗，像是一颗快要停止跳动的心脏。

他站起来，提着灯笼往回走。走了很远，走到鬼市的入口，走到那道裂缝前面。裂缝还在，从地面一直延伸到头顶的雾里，像一道被撕开的伤口。他站在那里，看着那道裂缝，看了很久。然后他跨出去，回到了人间。

纺织厂里很安静，月光从破碎的天窗漏进来，照在地上的裂缝上。裂缝比上次来的时候又大了一些，边缘闪着暗红色的光，像是什么东西在里面烧。老头站在裂缝旁边，低头看着那道深不见底的黑色。风吹上来，热乎乎的，带着一股硫磺的味道。

“老头。”一个声音从身后传来。

他转过身。林灯站在门口，穿着那件洗得发白的卫衣，头发扎成一个马尾，手里攥着脖子上的那颗珠子。珠子里的光很弱，和灯笼里的光一样弱。

“你也感觉到了。”老头说。

林灯点了点头。“灯在灭。从好几天前就开始了。一天比一天弱。”

老头看着她，看了很久。“你知道为什么会灭吗？”

林灯想了想。“因为他们在变弱。”

“对。他们在变弱，灯就在变弱。鬼市在变弱，基石在变弱。所有和他们有关的东西，都在变弱。”

林灯低下头，看着自己脖子上的珠子。“还有多久？”

“不知道。可能一年，可能一个月，可能明天。”

林灯没说话。她站在那里，攥着那颗珠子，低着头，肩膀微微绷着。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有动。

“你怕吗？”老头问。

林灯抬起头。“怕什么？”

“怕灭。”

林灯想了想。“不怕。我是灯笼，灯笼的命就是亮着，灭了就灭了。没什么好怕的。”她停了一下，看着老头的眼睛，“但我怕一件事。”

“什么事？”

“怕他们还没准备好，就灭了。怕他们还没说完想说的话，就灭了。怕他们还没走完那条路，就灭了。”

老头没说话。他提着灯笼，走到林灯面前，把灯笼举高了一点。灯笼里的光照在林灯脸上，把她苍白的脸照出了一点血色。

“他们准备好了。”老头说，“他们从遇见的那天起，就准备好了。”

林灯看着他。“准备好什么？”

“准备好面对最后。准备好一起走。准备好谁都不丢下谁。”

林灯的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流着。她站在那里，看着老头，看着那盏灯，看着那道裂缝。风吹过来，热乎乎的，带着地底下的味道。她忽然想起七百年前，在鬼市，第一次看见沈惊寒和谢不归的样子。一个穿白衣，一个穿黑衣，站在黄泉路边，谁也不说话，但谁都不走。她那时候想，这两个人真傻。站那么久，什么也不说。现在她知道了，他们不是不说，是不用说。站在那里就够了。站在一起就够了。

“老头。”