写字楼走廊的冷气依旧充足得近乎刻薄，茶水间里，咖啡豆磨碎的嗡嗡声是这钢筋森林里唯一的烟火气。

林一言趁着接水的空档，挨到了张叔和德哥身边。她虽无意参与那些劳神费形的派系斗争，却也明白，在这名利场里讨生活，若摸不清权力的脉络，再大的才华也无处安放。

「张叔，德哥，」一言垂下眼帘，语气温婉且谦卑，「我初来乍到，见三十二楼这阵仗，架构想必深不可测？」

德哥拍了拍那台老旧的咖啡机，嘿嘿一笑：「一言，你这算是问对人了。三十二楼就像个『大宅门』，分了好几房人，每天为了抢那台绘图仪，吵得比戏台上还热闹。」

张叔推了推老花镜，指着东南角那片永不熄灯的区域：「那边是 Marcus 的天下。第一组专啃大型综合体（Mixed Use）的硬骨头。Marcus 那人，野心都写在西装褶皱里，最近听说他和小老板的暗流涌动得紧。」

「那对面呢？」一言轻声问。

「那是 Margret Tsui 的第二组，专攻零售（Retail），Chris 就在那儿。至于咱们这帮搞住宅的，分成了两房：Ben 和 Tak 在住宅 A 组，咱们跟着 Leo 守着住宅 B 组。」张叔娓娓道来，如数家珍。

德哥抿了一口咖啡，语气中带着一种看破红尘的自豪：「公司大半的现金流，其实都靠咱们这两组一笔一划画出来。」

「徐小姐人品倒是极佳，」张叔叹道，「她不必争，出身已是赢家。英国名校归来，父亲又是老牌承建商，那些人脉足够让她在事业发展上走得比旁人顺遂百倍。」

林一言默然点头。在这座城市，出身往往比努力更具说服力。

「小老板在上面第六组，专门做些公共建筑，图个清静。」德哥压低声音，「他是董事也是股东（Shareholder），明明可以像其他老板那样只接洽生意、管行政与监督设计、工程進度就行，偏要亲自下场。这可也是一种姿态。」

「那是，上头坐着七个股东，五个实权派。」张叔的神情严肃起来，「沈生管大局，马生与董生各执一端，财务总监握着钱袋子，最后一位，便是小老板了。」

「那 Marcus 同聂生之间……」林一言狡黠地相探一探兩人关系。

德哥压低声音打断她：「新人少打听巨头的事。你只需记得，Marcus 想往上爬，小老板想往下钻研，以前是兄弟，现在……」双眉齊揚打了个--你懂--的眼神。

他喝光咖啡，意味深长地补了一句：「咱们把图改好便是，挖深了对脾胃不好。走吧，Leo 找你了。」

男人之间的竞争，有时与异性全无干系。他们争夺的，不过是那一面能照出自己更英勇模样的镜子。

下午三点半，这面镜子就悬在会议室那张巨大的柚木长桌中央。

当两个旗鼓相当的对手同处一室，空气里的氧气便显得稀薄。聂峰与 Marcus，年岁相仿，才华相当。唯一的差别是先天：聂峰是世家子弟，血统为他铺就了金阶；而 Marcus 则是赤手空拳，在残酷的精英丛林里杀出一条生路。这种隐形的鸿沟，让每一次技术交锋都带上了一种宿命感。

Marcus 的异性缘极好，他享受那种被簇拥的权力感，关系于他而言是战利品；而聂峰身边则是自来之花，他无需出手，自有芬芳。

会议室里，言辞谦逊，字字如刀。