她看了小琪一眼，又看了一眼床底下。

她知道床底下还有小琪的妈妈，她趴在床底下，脸色比小琪更淡，淡到几乎看不清。

她的眼睛睁得很大，瞳孔像两个黑洞洞的大窟窿，她看着小艺光着的脚，脚趾微微蜷着，踩在地板上，凉不凉不知道。

她没有说话，她已经很久没有说话了。

从那次车祸之后，她就再也说不出话了。她只能看着，看着小琪一点一点地靠近小艺，看着小艺一点一点地相信小琪，看着小艺穿上鞋，走到了大开的窗边，窗帘随风飘动。

“小琪，我们从窗户下去就能到了吗？”

“嗯。”

“好高，我害怕。”

“别怕，我会牵着你的。小艺，你不觉得这很像我们在荡秋千吗？”

小琪伸出了那只灰白色的、半透明的手，手章瘦削，指甲上还涂着粉色的指甲油。

小艺认出来，那是在小琪死之前，她们俩一起涂的。那时候两人还争着谁涂粉色指甲油，谁涂剩下的绿色指甲油。

小艺把手伸过去，两只手紧紧握在一起，一个是有温度的，一个是凉的。

凉凉的夜风吹进来，窗帘被掀起来，像一只巨大的天使翅膀。

小艺爬上窗台，坐在边缘，两条腿垂在外面。楼下是草坪，草坪外面是马路。马路上的路灯还亮着，一辆车都没有。

“小琪，你那个地方，有人陪我玩吗？”

“有我啊。”

“只有你？”

“不够吗？”

小艺想了一下，然后笑了：“够了，有你，有小琪在！那就够了！”

她准备跳了。

她不知道的是，小琪的妈妈从床底下爬出来，趴在小艺身后，伸出了手。

她的手也是灰白色的，指甲断了一截，指缝里有干涸的血——车祸那天留下的。

她想拉住小艺，她不想让这个女孩死。

小琪不是不知道让小艺来到它们这里意味着什么，也不止是因为想要一个朋友才这么做的。

小琪是因为恨，小艺的爸爸害死了她们母女，所以小琪要带走他的女儿。

“小琪，不要。”情急之下，她终于开了口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“她什么都不知道。她不知道她爸爸——”

“妈妈，”小琪没有回头，“你不是也来了吗？”

小琪的妈妈沉默了，她看着自己灰白色的手，看着指甲缝里的血，看着手腕上那道被玻璃划开的口子，想起了那天的车祸。

那天，是小琪的七岁生日。

她骑着电动车，小琪坐在后面，搂着她的腰，她们打算骑着电动车去买生日蛋糕的。

一路行驶到红灯，她们停了下来，没想到对向车道有一辆车闯了红灯，撞了上来……她听到了小琪痛苦地叫了一声“妈妈”，那也是她听到的最后一个声音。

她也恨，恨那个酒驾的男人，恨他的车，恨他毁了她们的生活。

但她看着小艺——那个坐在窗台上、两条腿晃来晃去、还不知道死的女孩——她想起小琪。

小琪也喜欢这样晃腿，坐在沙发上的时候，坐在秋千上的时候，坐在她电动车后座的时候。

她的手垂了下来。

“小艺，”小琪的妈妈说，“别跳。”

小艺没有听到，她只能听到小琪的声音。

小琪正拉着她的手，把她往下拉：“你下来嘛！”撒娇一样的，轻轻在拉她。

“小艺，我们不是最好的朋友吗？”

“是啊。”

“最好的朋友，应该永远在一起，对不对？”

“对。”

“那你还不下来？”

小艺笑了，她松开了窗框，身体往前倾，风从耳边吹过去，像有人在唱歌。

她听到小琪说：“来了。来了。”

然后是刺耳的、像指甲刮黑板的刹车声。再是是一声闷响。世界陷入了安静。

小艺躺在马路中间，身体扭成了一个她从未试过的姿势。

她的眼睛还睁着，瞳孔散了，像两颗泡在水里的玻璃珠。嘴角挂着一丝微笑——是“我终于到了”的、满足的、安心的笑。

小琪就蹲在她旁边，忽略了小艺的姿势，低头看着她：“小艺？小艺？”

小艺没有回答，她的眼睛看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，像一个白白的、圆圆的、没有瞳孔的眼睛。

小琪伸出手，摸了摸小艺的脸。

“好凉。小艺，你凉了。”小琪开心地笑了，她终于有一个永远的朋友了。

路灯下，小琪的妈妈站在路边，看着这一切。

灰白色的身体在灯光下显得更淡了，淡到快要自己都看不见，她张了张嘴，想说什么，但最终还是闭上了。

然后她转身，一步一步地走远了。走的方向不是小琪那边，而是另一边。