谢宣瑜说：“阿妈，小玉还得多住几天院，您先回去帮我把屋里那些孩子的东西都收起来，免得她回去看到了难受。”

张妈点点头，“我回去给她熬汤了送来。”

谢宣瑜想说医生开了条子可以在医院食堂购买，但想了想又没说，这个时候大家都有点事情做才能缓解痛苦。

送走了母子俩，谢宣瑜回到病房，张玉兰已经醒了，她哑着嗓子问孩子呢，想看一眼，谢宣瑜摇摇头，说不看了，太残忍了，医生也不让，已经交给医院处理了。

张玉兰哀怨的看着男人，眼泪簌簌流，

谢宣瑜赶紧用帕子擦，安抚道：“别哭了，哭了容易大出血。”紧紧攥着媳妇的手，转过头去流泪。

一个稀松平常的日子里，一个普通的不能再普通的一天，年轻的小夫妻失去了他们的第一个孩子。

张妈坐在马上一路走一哭，张玉廷也不知道如何安慰，驼着个背赶车，等到了家，张妈叫陈小凤抓只鸡宰了炖上，自己则去了小两口的房间。

陈小凤一听杀鸡，满脸欢愉，问自己男人，“小玉生了？”

张玉廷点点头又摇摇头弄得陈小凤一头雾水，

“到底是生了还是没生啊。”

“哎，”张玉廷叹口气，“小谢说孩子脐带绕颈，没了。”

陈小凤望着小两口的屋门，一脸惋惜，叹了口气进了厨房。

张妈在房里将小两口给小孩准备的衣服和玩具一点点收拾放床上，针线篓里还有张玉兰没有勾完的线鞋，边叹气边嘀咕，“说了不让移床，不让移床，都不听，这下好了。”

稍晚些时候，张书记回来也听到了这个噩耗，沉默的一口一口抽着水烟。

小两口住院期间隔壁的两个床换了三个家庭，有不同的新生儿在哭，这对于夫妻俩的精神上也是一种重创，谢宣瑜拉起了遮挡帘，企图将自己与外面那些欢声笑语隔绝开来，两人也总是沉默着。

张玉兰总在想，为什么别人的宝宝可以生下来，她的不可以，甚至连最后一眼都没有见到，谢宣瑜忙前忙后把她照顾的很好，但夜里见他偷偷哭泣，她都看到了，可却不知道怎么开口安慰，只能是默默的转过身当作没看到。

出院那天，医生将谢宣瑜叫进办公室说了情况，张玉兰这次是脐带绕颈造成的新生儿窒息，同时因为是倒生（俗称难产）对子宫有损伤，可能会对以后生育有影响，最后语重心长说小两口还年轻，养好身体了还能再生一个。

谢宣瑜默默听着，将病例单折好放进衣内袋，谢过医生后，回到病房，将张玉兰用家里带来的被单裹严实后抱上了马车。

回去的路上，小两口心情沉重，没什么话说，但离家越近两人越难受，别人家生孩子都是开开心心带着孩子一起回来，可他们只有夫妻俩回来，尽管家里人都已经提前知道了，可亲戚朋友还得要通知，无疑是一遍遍撒盐。

到了家，谢宣瑜抱着张玉兰回了屋，将窗户关紧，给媳妇盖严实，虽然是坐空月子也是月子。

当晚，张玉兰开始涨/奶，胸硬的像石头，微微发着低烧，张妈熬了麦芽水，又用芒硝敷，疼了好几天才消。

刚开始张玉兰的空月子坐得十分难受，她内疚自责自己，整日整日坐在床上流泪，谢宣瑜除了安慰她便是紧紧握着她的手。

“别哭了，哭多了眼睛不好。”谢宣瑜一样难受，“只能说我们和这个孩子没缘。”

张玉兰想怎么没缘吶，没缘又怎么怀的，她记得她曾吐的昏天黑地，也记得孩子的第一次胎动，记得自己与孩子的互动，结果化为了男人嘴里轻飘飘的没缘二字，男人永远体会不到这种痛，孩子在母亲的肚子里慢慢变大，有了胎动，有了轮廓，然而怀胎数月最后变成一滩血水，一种刻骨铭心的伤痛。

其实谢宣瑜的心痛不比张玉兰少，从女到男，跨越几十年，似乎人生总有遗憾，他早该想到，人生哪有欢愉，所有的欢愉不过是为痛苦铺垫而已，当他说出那句顺极了的话时，命运似乎早就准备好了要捉弄他，他将病例仔细藏好，避免对媳妇的第二次伤害。

沉默，还是沉默，夫妻俩之间有了结婚以来最长的沉默，似乎都害怕伤到了对方，而不知道说什么，整个家也是难得的安静，就连一直调皮捣蛋的涛涛似乎也长大了，他总是默默的躲在门边偷偷看张玉兰却不进门，他记得他阿妈说这时候姑姑见到他会更难受。

大妮和小妮也来过，也是不敢进门，尤其是小妮在知道小姑姑的孩子没了时，汪汪大哭，说是因为他们嘴馋好吃饼干才会让张玉兰摔了。

张玉相一听拎着俩孩子来了张书记家赔罪，张玉廷一听抄起扫帚就要打涛涛，三个小孩在院里哇哇大哭，谢宣瑜走了出来拦在三孩子前面，“不怪他们，怪我自己，说了好多次修椅子，都犯懒，”又说：“自己不该把饼干盒放柜顶上。”

一切只是阴差阳错，

谢宣瑜苦笑道：“别打了，小玉听见更难受了。”转身回了房。

张玉兰躺在床上听着门开了，默默转过身，谢宣瑜从后抱着她，“谁都不怪，那只是个意外，你要非怪就怪我，都是我的错，只要你还在就行，我要你，只要你。”

张玉兰没有说话，咬着被角默默流泪，自责在她心里种了根。