母亲的眼睛睁开一条缝隙，她毫无爱意的上下打量着我的脸，一只手松开我的头发，扯着我的脸颊又往上摸到我的眼睛，我闭上眼，眼皮在她的拇指下跳动。

她扯开嘴角，讥讽的笑了：“长成这样……呵……宇智波……真恶心……”

她喃喃着，声音又低又哑：“早知道这样没用……早知道怎么藏都没用，就该多让你出去走走。”

她撕去温柔的外衣后，里面是恶毒满盈的毒液。

她忽然又抓紧我的脸，指甲几乎掐进我的皮肉里。

“早知道这样，小夜，早知道这样……”

“我该多带你出去看看的。”

我疼，好疼。我痛得流出眼泪来，我说：“母亲，好疼啊母亲。”

她的指腹被我的眼泪灼伤般迅速松手，另一只手也放开了我的头发。

我抓着母亲的手抱在怀里，我说：“母亲，好疼。”

母亲转过头去，不去看我。

我不管不顾的，又仗着自己年幼任性的抱着母亲不松手。

母亲很痛苦啊。

她身体里的眼泪发酵成了酸涩的毒液，她很痛苦啊。

她爱着我，所有她优秀的孩子里，她最深爱着的是懒惰笨拙的我。

她痛恨着这里，却又放心不下她软弱的女儿。

在我那不曾被允许走入战场的日子里，母亲同我一起在族地里枯坐。

我上了战场后，多了片刻的自由，那母亲呢。母亲也是宠物猪吗？那她的主人又是谁？

她是否憎恶着，痛恨着自己的命运？

对她试图想要改变命运的女儿，是否也憎恶着？

一如她憎恶着自己。

母亲令我足不出户，隔绝了由下而上的窥探和索取，却防不住来自上方的掠夺。

宠物猪是无法拥有另一只猪成为自己的宠物的，猪没有资格做主人。

她深爱我，爱到要痛恨着我。

恨我最像她，恨我不是男孩，恨我偏偏生着这样一张脸、这样一双眼睛，恨我长出想要逃走的心。

但在这个世界上，她比所有人，任何人都要爱我。

恨我也没关系，活下来吧。

求你。

我那时候，做了很多无用功。

她睡不着的时候，我坐在旁边陪她。她偶尔清醒一点，我就努力跟她说一些高兴的事。

有一天，她清醒了很久。

母亲对我说：“小夜是一个令人喜欢的孩子。”

我说：“母亲喜欢我的话，就留下来吧。”

她没有回答，我又说：“我不能没有你。”

谁都知道说这种话没用，可是我还是说了。人到那个时候，总会开始说一些没有用的话。因为有用的办法早就试完了，剩下的只有恳求。

母亲只是看着我，她的眼睛很温柔，也很难过。

她自顾自的说：“在小夜身上，总是能找到答案。”

我听不懂。

我说：“我什么都没有给母亲。”

她爱惜的摸着我的发尾，露出粲然一笑：“所有人都会爱着小夜的。”

“有了小夜之后，我很幸福。”

我眼泪一下子掉下来。

“我有母亲也很幸福。”我说，“所以母亲不要离开我。”

我一遍一遍地求她。

不要走。

留下来吧。

母亲后来已经听不清我说话了。

她只是不断地说：“对不起。”

一遍一遍。

对不起。

对不起啊。

我不知道她在向谁道歉。

是向我吗？

因为她要丢下我。

又或者，她是在向她自己道歉。

我现在又坐在病床边，只是这一次，床上躺着的是绢代，她不是我的母亲。

“小夜是个令人喜欢的孩子。”绢代也这样说过。

我忽然一阵战栗，原来命运是会重复的。

我站在绢代床前，看着窗户外面暗下来的天色，在心里一遍遍说：让绢代活下来吧。

我开始翻更多的书，医书，草药书，旧书铺里的偏方，药铺老板随口提过的民间土方。

我什么都看，我已经没有别的办法了。

我去山上摘草药。

清晨去，傍晚去，趁良子忙得顾不上我的时候去。我爬山很慢，草叶上的露水会把鞋袜打湿，泥土沾在衣服上，我回来时总要先把自己收拾干净，免得良子看见又要问。

我把草药藏在厨房角落里。

洗干净，切碎，捣烂，熬药。

有些药草味道很重，草根煮出来颜色浑浊，看着就奇怪的药。

我看着那一碗东西，端起来，又放下。

不能给绢代喝。

我坐在厨房的小凳子上，盯着那碗黑乎乎的药汁看了很久。

我端起来，喝了一口。

第一口下去，我就知道它不会有用。

太难喝了。

苦。

好苦。

然后第二口。

第三口。

喝到最后，我的舌头已经失去了味觉。

我把空碗放下，坐了一会儿。

很好。

没死。

我刚这么想，胃里忽然一阵翻涌。

我立刻跳下凳子，冲去厕所。

然后趴在那里吐得昏天黑地。

等我缓过来，爬出厕所躺在走廊上，脸色估计也难看得要命。

小白蹲在门口看我。

它的眼神很平静。

我说：“不要这样看我。”

小白甩了一下尾巴。

我觉得它在嘲笑我。

我爬起来把那锅剩下的药汁倒掉，又把药渣包起来扔掉。厨房里还残留着一点难闻的草药味。苦的，涩的，带着被煮烂后的腥气。

那味道黏在锅沿上，黏在我的手指上，也黏在喉咙深处。

我打开窗，让风吹进来。