屋子里没有人说话，我们从傍晚坐到深夜，又从深夜坐到黎明。

泉奈的呼吸越来越轻。天快亮的时候，他的手指动了一下。

“哥哥？”

泉奈唇很轻地动了动，我凑过去，听见他最后一次喊我。

“小夜。”

“我在。”我凑在他耳朵边说，“我在这里。”

我哥也握着他的手，声音暗哑：“泉奈。”

泉奈很轻地吸了一口气，那口气没有再出来。

屋子里静悄悄的，远处有鸟叫了一声。

天亮了。

我失去了一个哥哥，我哥失去了一个弟弟。

我们坐在同一间屋子里，握着逐渐冷下去的手。即使我开口，想要的也不会实现，说让我任性一点的哥哥死了，我就不可以任性了。

夜澄的人生里，有很多人死去。

现在是泉奈。

我坐在泉奈的灵前，看着那一点白烟慢慢往上升，忽然很平静地想。

下一个是谁呢？

大概是我吧。

泉奈的葬礼很简单。

风很大，灰色的发丝贴在我的脸侧，颜色越发寡淡。我哥站在我身边，他的悲伤是沉默的。

泉奈下葬以后，日子还是继续往前走。

火影的人选终于定下，柱间成了火影。

所有人都说这是众望所归。

也是，大家喜欢柱间。

宇智波的人也不得不承认，木叶能建起来，柱间确实出了最多的力。

我不再去听这些声音。

我哥这几日接的任务也少了，他多半都在家里。有时候坐在泉奈以前常坐的位置，有时候坐在我房间门口。

他也不进来，只是坐在那里一言不发，我只能看见他的背影。我们只剩下彼此了。

泉奈活着的时候，我哥就总还有一个可以说话的人。

现在泉奈不在了，我哥的身边忽然空了一大块，我能感觉到他的迷茫。木叶建立之前，他也是这样。

晚上，我坐在镜子前，拿着梳子梳头，我的头发在月光下会染上月亮的颜色。

刚开始变成这个颜色的时候，我不太适应。每次照镜子，都会觉得镜子里坐着一个陌生的人。

我哥那时候安慰我说：“这是月亮的颜色。”

我拿着梳子，喊坐在门口的他：“哥哥。”

我哥回头看我。

“帮我梳头吧。”

他没说话，背对着月光，我看不清他的表情把梳子递给他。

我哥坐到我身后，他不太会给人梳头。

以前是母亲给我梳，母亲去世后是泉奈帮我打理一下，又或者是侍女帮我梳头。我哥更多时候只是把我乱掉的头发随手揉一揉。

非常敷衍。

今天的我哥很认真，梳子从我头发里穿过去，动作有点生硬。碰到打结的地方，他就停下来，用手指慢慢理开。

我看着镜子里的我们。

我哥低着头，他的眉头紧锁，他也很难过。

“哥，你会编头发吗？”

他说：“不会。”

“那我教你。”

我开始教他我唯一会编的麻花辫。左边压过去，右边绕回来，再把中间那缕挑出来。

我哥学得很慢。

他可以在战场上看一眼就学会对手的招式，却对着几缕头发束手无策。编到最后，辫子歪歪扭扭，松松散散，看起来有些滑稽。

我看着镜子里那条歪歪扭扭的辫子，被逗笑了。

我哥问：“没梳好吗？”

“很有宇智波斑的气势。”

他还是继续给我梳。

一天又一天，我哥开始给我梳头了。

泉奈死后没多久，族里又开始吵，他们好像永远不会停下。

他们说宇智波最近在木叶风评不好，我哥在木叶被边缘化，千手那边越来越掌握实际权力。

他们说我哥太强硬，又说我哥太冲动，还说当初议和本就太草率。

更难听的话也有。

有人说，我哥牺牲了亲弟弟，换来的却只是如今这个局面。泉奈的眼睛到底是怎么到我哥眼里的，谁又说得清楚。

仿佛斑的强大建立在亲弟弟的尸体上。

我哥能怎么解释，剖开自己的肚子给所有人看自己的真心吗？他们又会看吗？我哥那最耀眼的最可贵的真心，他们不配去看。

我哥当然知道，他什么都知道，只是他不说。

笨拙的哥哥什么都不跟我说。

我有时候看着他，觉得很奇怪，一个人到底要怎么承受这些？

为了让我和泉奈活下去，他放弃过很多本来不会放弃的东西。他是真的愿意为了木叶做很多事的，甚至愿意放弃宇智波的骄傲去换和和平。

因为木叶必须足够好，足够强大。

只有这样，他才能说服自己。

泉奈的痛有意义，父亲的死有意义，母亲的死有意义，那些弟弟们、族人们、战场上的尸体，全都有意义。

他的痛苦太大了，所以木叶也必须足够好，好到可以抚平那些痛苦，好到可以证明他当初没有选错。

族人们想要安稳度日，他们不想再打了，他们怕离开木叶以后，又回到过去那种无休无止的战争里。

他们看见新修的街道，看见孩子可以在街上奔跑，就觉得这样已经很好了，他们甚至开始觉得我哥才是那个会破坏安稳的人。对已经得到安全的人来说，揭开裂缝的人往往比制造裂缝的人更讨厌。

两把不同的尺子永远无法得出相同结论。

我哥最近不再戴木叶的护额了。

我哥开始联系一些旧部下，他们常常说到深夜，我哥没有避着我，但也没有主动告诉我太多。

我知道我哥在劝他们离开木叶。可是很多人沉默，我哥也不发火，他沉默着，他好像后悔了。

是后悔相信和平，还是后悔建立木叶？

又或者他后悔的东西太多，多到连他自己也分不清。

他忽然问：“小夜。”

“嗯？”

“如果我离开木叶，你愿不愿意跟我走？”

梳子停在我的发间。

我从木叶建立的第一天就知道他会做出这个选择，我说出我早就决定好的答案：“好。”

“外面会很辛苦。”

“嗯。”

“你的身体不好。”

“嗯。”

他抬起眼，从镜子里看我：“你知道自己在答应什么吗？”

“知道，我跟哥哥走，你去哪里我就去哪里。”

我转头，伸手掐住他的脸。

我哥瞪大眼睛，他完全没想到我会突然这样做，我看着他的表情，眯起眼笑。

如今整个木叶，也只有我敢掐宇智波斑的脸。

而且他呆住的样子真的很好笑，又可爱，又笨拙，是我的哥哥。要不是他那个笨蛋战斗狂魔性格，肯定很招女孩子喜欢。

我哥反应过来以后，皱眉：“小夜。”

我松开手，认真地看着他：“我想陪着哥哥长长久久，我永远陪着你。”

族里的事让他不快乐，木叶的事让他不快乐，朋友的事也让他不快乐。

我哥需要我，他需要我。

他不怎么找柱间喝酒了。

以前他们总能坐在一起，从小时候说到未来，从河边说到村子，从一些很傻的话题说到很大的理想。现在柱间来找他，他也只是坐着，话少得可怜。

柱间偶尔也来找我，他问我哥最近怎么样。

我说：“都好。”

晚上，我哥又坐在我房间的院子里。

他在看月亮。

夜风有点凉，我身上披着外衣，头发散在肩上。我哥坐在我身后，手里拿着梳子给我梳头。

他最近越来越爱做这件事，也许梳头也是一种冥想。

他的动作比以前熟练了一点，但还是算不上好。灰的头发被他拢起来，又慢慢梳顺。

月光落在院子里。

这种时候我哥就会问我很多他平时不会说的话，他问我：“小夜，和平是什么？”

我说：“笨蛋哥哥，我也不知道呀。”

这是真话，我真的不知道。

我哥也没有再问，他继续给我梳头。

又过了一会儿，我听见一点声音，很轻的声音，像月亮掉下来的声音。

我转过身看见我哥低着头。

月光照在他脸上，他没有发出哭声，可眼泪顺着他的脸落下来，落在我的头发上。

月亮在安静地坠落。

我从来没见过我哥这样，他是宇智波斑，是战场上让敌人听见名字都会胆寒的人。

可是现在他坐在我身后低着头，无声地掉眼泪。

我就像他安慰我那样，我伸手抱住他。他教我怎样在失去母亲后活下去，现在我要用同样的方法教他活下去。

“哥哥，看着我。”

我哥没有动，许久他才慢慢弯下腰，把额头抵在我的肩上，哥哥的眼泪和母亲的一样，是滚烫的。

我的月亮掉下来了。

哥哥哭了我就不能哭了，我想带着他离开这里，我们能去哪里？我们去月亮上。

人生的痛苦不应该是守恒吗？我们咽下这么多眼泪，什么时候才能幸福下去？

我可以给出我的幸福来换取我哥不再痛苦，这个世界病入膏肓。

世界不接受这场交易。我换不来泉奈，也换不回斑。