我指着那边问扉间：“那是什么？”

扉间顺着我的视线看过去：“过去看看吧。”

我们站到人群边上时，正好看见游街的队伍缓缓经过。

最前面是穿着鲜艳红衣的提灯童子，再往后是捧着香盒与花枝的侍女，衣袖层层叠叠得像翻涌的海浪。花魁穿着厚重繁复的唐衣，金线绣出的鹤鸟与牡丹铺满了浓艳的衣料，长长的衣摆拖曳在地上。走动时坠饰彼此碰撞，发出珠玉相击的声响。

街边的人都在看她，她华贵、美丽，盛开的花就是她这样。

堆砌出来的华丽将花魁吞下去，只剩下柔顺的姿态和被人观赏的价值，她是一座行走的金玉牢笼，如此光彩夺目。

宽大的衣摆拖在地上，腰间厚重的结将她的身体固定得笔直。她必须将脚抬到一个极不自然的高度，才能踩着高得惊人的木屐迈出下一步。

那是穿着无法弯腰的衣服。

街边起哄的男人女人纷纷朝她伸长了脖子，评头论足，议论她的衣裳、身价，语气轻快又热烈，他们谈论晚上的快活，夜晚要花落谁家。

街道两侧悬挂的彩幡在风中摇动，她要穿着那身沉重繁复的衣服，在整条街的注视中缓慢地走下去。她没有脸，耀眼的金钗与绚丽的衣裳都华丽非凡，唯独本该属于她自己的面孔，只剩下一片模糊而光洁的空白。

旁边的孩子穿着鲜红的衣服，安静地跟随在花魁的衣摆后面。有人指着其中一个女孩笑，说再过几年一定也能长成城中出名的美人。

我往后退了一步，后背撞上扉间的手臂，他握住我的手：“怎么了？”

我盯着那队缓缓行过的花魁，声音发紧：“不对。”

不对。

不对不对不对。

整座城都在为她的美丽欢呼，盛世不允许她以原本的模样出现，绫罗绸缎将她包裹住，她是花魁。她不可以是花魁。

这是……安居乐业？

小孩去上学，大人去工作，没有饥饿没有贫困。

这种事也可以被称作工作吗？

扉间还在看着我。

“不是这样的。”我说。

我突然冷得打了一个寒战，冷意往骨头里钻，越冷脑子就越清醒，扉间握紧了我的手，眉头微皱：“你手怎么这么凉？”

这不是我的梦。

我的梦里绝对不会有这样的东西。

哪怕梦境会混乱，哪怕我会梦见根本不存在的婚姻，它也不会把这样的景象放进我想象中的安居乐业里。

这不是我的梦。

我要的安居乐业，不是这样的，我要的是所有人都可以安居乐业。是所有人。

日光照在每个人整洁的衣服上，一切都明亮繁华，找不到半点冬日的萧瑟。

扉间握着我的手，这里只有扉间是清晰的。

寒意钻进手腕，再顺着手臂漫进肩膀，像冰冷的水正沿着血管缓慢倒灌，我下意识握紧手，指头却已经有些僵硬。扉间的眉头皱起来：“你太冰了，是穿少了吗，有没有不舒服？”

我没有回答，呼吸从嘴里出来凝成了淡淡的白雾。

花魁队伍渐渐远去。

“回去吧。”我对扉间说，“我们出来很久了。”

“很冷？”

我点了点头，不住地发抖，牙齿也开始轻轻碰撞，真实到刺痛骨头的冷让我的脑子变得越来越清醒。

所有人都模糊不清，只有扉间拥有完整的面孔。我为什么会嫁给他？为什么柱间和哥哥又恰好离开了这座城？为什么这里的一切都按照他的愿望运转？

这是扉间的梦。

扉间半揽着我，一只手握住我越来越冰冷的手，另一只手挡在我的肩后，替我隔开拥挤的人群。他的体温真实，呼吸也是真实。

可扉间已经死了。

死人也会做梦吗？

我抬起手摸上扉间的脸，手指下皮肤是温热的，眉骨鼻梁都有清楚的轮廓，与周围那些被抹去五官的人完全不同。我用拇指轻轻擦过他的眼尾，那双红色的眼睛里能看见我的影子。

“扉间。在你的世界里，我已经死了，对吗？”

那张方才还从容成熟的脸上，短暂地闪过一丝迷茫。他没有听懂我在说什么，又像是在本能地拒绝理解，红色的眼睛眨了一下，目光越过我，茫然地扫过繁华的街道。

他眨了眨眼，露出二殿里面的样子，里面是我认识的扉间，笨拙地流露出一点来不及掩饰的落寞。

我充满歉意地看着他：“叫醒了你了，对不起啊。”

“夜澄……大人。”这个称呼从他嘴里出来时非常生疏。

我有些无奈：“称呼没有关系。”

周围的人群不断从我们身旁经过，没有人注意到这座城真正的主人已经从梦中醒了过来。

扉间问我：“小夜，你要离开这里了吗？”他抬起手，覆住我贴在他脸上的手掌，指节从我的指缝间穿过去，还是这样的扉间好懂。

原来没有战争，扉间会是那种样子，我想到二殿的样子就觉得比扉间可怕多了，那种得寸进尺的我应付不来。

“先回去吧。”我说，“我很冷。”

扉间没有追问，只脱下自己的外衣披到我身上，又带着我离开拥挤的人群，我们沿着来时的道路往回走，他只是牵着我。

梦醒了以后，他重新记起了我们之间真正的距离。

我自己拢紧衣领，走过一处安静的石桥时，我停下脚步，我不能再借着他的温度了，我松开他的手：“《理想国》我看了，扉间，谢谢你。”

我总是在说谢谢他，我们之间隔着许多人，许多事，谢谢，抱歉，没关系这些礼貌而安全的话，几乎构成了我们全部的交流，不能再有别的了。

扉间对于我的感谢没有表示。

我曾经想过，他究竟要经历什么才能写下《理想国》那样的书，现在他就在面前，我却不想再问了。撕开别人的伤疤干什么，我也是他的伤疤。

“木叶是柱间的理想之地。”我问他，“这里是你的理想之地吗？”

“这里不是理想。”他说。

“那是什么？”

扉间重新看向我。

“是私心。”

我看了看身后的繁华的城市：“这么庞大的地方都是你的私心？”

“不是。”

“什么？”

“你。”他重复了一遍：“你才是我的私心。”

他说得这样坦荡。

我心里的无奈涌上心头，他是认真的在喜欢我，他是认真的，即使我们之间隔着许多离别，他也坦诚的告诉我他喜欢我。

我沉默的看着他，不知道还能说什么。

喜欢别人这件事我觉得不应该这么重要，这种感情来得快去得也快，我以为扉间喜欢我，是因为他也没有其他可以安放感情的地方。

我总是用最浅显的方式解读他，因为真正了解一个人太麻烦，也太容易心软。可现在我们隔着生死，我觉得也许可以听一听，这些心软现在都伤害不了我。

“抱歉。”我在抱歉、谢谢、没关系中选了一个最合适的词。

他的脸上没有太大的变化，我以为他会沉默，可他过了很久，还是低声回答：“没关系。”

他也在抱歉、谢谢、没关系中选了一个最合适的词。

寒意已经爬到我的肩颈，我冷得几乎感觉不到自己的手，扉间在这座按照自己愿望构筑出来的城里，战争从未发生，所有人都幸福。

“这是你的梦。”他的梦醒以后，死人应该回到哪里？我是他梦里的人，扉间做了这样的梦，这是他的幸福。

“梦醒以后，你要回到哪里？”

“不知道。”死人也不知道自己醒来以后应该去哪里。

我冷得站不住，侧过去靠着他身上。扉间没有阻止我的动作，我听见他问我：“你会留下吗？”

他不知道我没有死去，我再次摇头。

“因为这里是梦，”他问，“还是因为是我？”

他喜欢我，喜欢这件事很渺小，我只能在沉默中才能感受到他对我产生的那点年少情意，我知道他比我大上许多，他活的比我久，柱间死去后留下他一人，也许我们是同病相怜的。

扉间等了一会儿，低声说：“算了。”

扉间也低着头沉默，他就那样看着我，里面都是我看不明白的情绪，是了，二殿也是他。他在我不知道的年月里独自活过很久，久到我已经没有办法只用过去的眼光理解他。

就像他在我不知道的地方成长成二殿那样的人，我也成长了不少。

最勇敢、最真诚的人是他，最别扭、最不肯面对的人是我。

寒气已经钻进胸腔，连呼吸都带着疼，我对他的喜欢无能为力，我没有办法喜欢别人也没有办法想让别人喜欢我，我心里都是可笑的自怜心事。

柱间死去以后，扉间独自活了那么多年，他应该见过更多的人，经历更多的事，这点喜欢也该在漫长岁月里慢慢耗尽。也许是得不到才觉得特别，这种感情到他死后都没有放过他，他在这里把我的理想搬过来了。

我所有迟来的理解都不会再改变任何事情。它们伤害不了我，也救不了他。

扉间说：“我们……我……”只说了两个字，便停了下来，他又变成了笨拙的样子。

我嘲笑他：“你可是千手城的二殿，刚才还很帅的，怎么忽然不会说话了？”

他安静地接受了我的拒绝，他早就知道会是这样的结果，也许他从未真正期待过回应。我一时间竟然分不清自己究竟是在同情他，还是在同情我们，我们真的是同病相怜。

他没有以后了，我除了以后什么都没有。

他的外衣还披在我的肩上，我的手臂绕过那层厚实的布料，抱住他的腰。

“扉间。”我叫他。

“嗯。”

“我喜欢你。”

桥下的水不再流动，远处城下町的喧闹也停止了，风停在我们的衣摆之间，整座城市都在等他回答。

我喜欢他写下的《理想国》，喜欢他笨拙又固执地照顾我，也喜欢刚才那个从容得令人害怕的二殿。我会因为他独自活过漫长的年月而难过，会在发现他死后仍然没有忘记我时心软，也会在他真正靠近时想要逃走。

我在做什么？

施舍他吗？

让他带着这点虚假的圆满回到死者该去的地方。我后悔得想把那句话收回来，我刚想松开手，扉间的手臂就轻轻环住了我的后背。

他抱着我。

“谢谢。”扉间在我耳边说。

他什么都知道，把这句真假难辨的喜欢收下来，就像收下我过去对他说过的每一句谢谢、抱歉和没关系。

“扉间。”我又轻声说了一遍，“我喜欢你。”

“谢谢。”他说。

“做个好梦吧。”

梦里的夫人拥抱了她的丈夫，而我醒了。