方澜序在昏沉的意识中，费力地数着手指。

从那个上海冬夜的雨中被“打捞”上车，到如今……满打满算，也不过三四个月。其中真正相处的时间，才几天而已。

这算是热恋吗？普通的热恋，难道不该是恨不得二十四小时黏在一起，电话信息不断，分享所有琐碎日常吗？

可他们不是。

他们的联系稀疏克制，她的回复简短迟缓，他的分享也带着小心翼翼的斟酌。他们的“在一起”，更像是一种建立在极高心智成熟度和相互理解基础上的、缓慢而深刻的靠近与确认。是深夜的一通越洋电话，是突然出现的房车，是满箱绣着名字的衣物，是刻着标记的行李箱，是抽屉里一块沉默的腕表，和一张没有文字的照片。

没有甜腻的情话，没有频繁的互动，可偏偏，就是这样“不正常”的相处，却让方澜序觉得，他们仿佛已经在一起很久很久了。久到她的存在，她给予的一切，已经像空气一样自然又不可或缺地融入他的生活。久到想到“失去”，会带来灭顶般的恐惧。

然而，越是意识到这份感情的深刻与特别，方澜序心底那份关于“距离”和“事业冲突”的隐忧，就越是清晰、越是沉重。

许川和安凝，两个同样耀眼、同样忙碌的人，最终败给了时间和空间，败给了“需要彼此牺牲”而其中一方（或双方）未能做出足够牺牲的残酷现实。

那么，他和安凝呢？

他们现在似乎还好。因为新鲜？因为还在彼此探索和适应的“蜜月期”？因为物理距离带来的滤镜和思念美化了所有？

可日久天长呢？当激情沉淀，当各自的事业版图继续扩张，当聚少离多成为常态中的常态，当需要做出更大妥协和牺牲的时刻来临……

他们能做得比许川更好吗？他能给出安凝所需要的、那种超越寻常的“忠诚”和“理解”吗？安凝又能接受他因为事业而必然的缺席和漂泊吗？

他不知道。

这份未知，比“失去”的恐惧更让人无力。因为它指向的，不是外力的破坏，而是感情内部可能随时间、随现实而自然产生的磨损与裂痕。是即使两人都全力以赴，也可能无法抵御的、宿命般的消耗。

方澜序感到一种深沉的疲惫和茫然。

他想要她，想要这段感情，想要到光是想象失去就痛不欲生。

可他同样要他的音乐，他的舞台，他独立的人格和事业。那也是他不可分割的一部分。

而安凝，显然也是如此。

两个如此独立、如此“强”的灵魂，该如何在广袤的世界和各自奔腾的轨道上，长久地、稳定地、彼此滋养而非消耗地并肩前行？

这是一个无解的问题，至少在此刻，在酒精、混乱和深沉爱意交织的深夜里，方澜序找不到答案。

他只知道，他不能放手。

无论前路有多少现实的阻碍，多少关于距离和事业的考验，多少可能重蹈许川覆辙的隐忧。

他都不能放手。

因为她是安凝。是他尝过一口，就再也无法戒掉、甚至无法想象没有她的人间至味。

恐惧、迷茫、压力、决心……所有情绪最后都化为一股蛮横的力量，拽着他沉向睡眠的深渊。

在彻底失去意识前，他仿佛又看到了那只戴着灵蛇腕表的手腕，安静地散发着冰冷而坚定的光芒。

仿佛在说：路还长，别怕。