在学校里，他们偶尔会在操场上遇到。

苏知沅上体育课的时候，有时候会看到程翊楠的班级也在操场上活动。他很少跟其他男生一起疯跑，大多数时候是一个人待着，要么靠着栏杆看书，要么坐在台阶上发呆。

每次看到他的时候，苏知沅都会用力地挥手，大声喊：“楠子——楠子——”

程翊楠听到喊声会抬起头，看到是她，会微微顿一下，然后轻轻点一下头，算是回应。他的表情很淡，淡到旁边的同学根本看不出任何情绪波动。

但苏知沅不在乎他回应得热不热烈，她只要看到他点头，就会很开心，一整天都会很开心。

有一次，苏知沅的同桌——一个调皮的男生——在体育课上故意推了她一下，她没站稳，摔在了地上，膝盖磕破了皮。苏知沅没有哭，自己爬起来拍了拍身上的灰，但眼眶已经红了。

她不是怕疼，她只是觉得很委屈。

那个男生还在旁边笑，旁边的几个男生也跟着起哄。苏知沅咬着嘴唇，把眼泪逼了回去，一声不吭地走到旁边坐下。

她不知道的是，程翊楠的班级正好也在操场上，而他正好看到了这一幕。

那天放学后，苏知沅正在校门口等母亲来接她，忽然听到身后有人喊她。

“苏知沅。”

她回头，看到程翊楠背着书包朝她走过来。他今天穿了校服，白衬衫扎进深蓝色的裤子里，领口微微敞开，露出少年人纤细的锁骨。夕阳在他身后铺展开来，把他整个人都笼罩在一片暖橙色的光晕里。

苏知沅眨了眨眼：“楠子？你怎么在这里？”

“等你。”程翊楠走到她面前，低下头，目光落在她膝盖上。伤口已经被校医处理过了，贴着一块肉色的创可贴，但周围还有一些青紫的痕迹。

他看了几秒，问：“还疼吗？”

苏知沅愣了一下，然后反应过来他说的是膝盖上的伤。她摇摇头：“不疼了。”

程翊楠沉默了一会儿，忽然说：“以后他再推你，你就告诉老师。”

苏知沅看着他，觉得他说话的语气好像和平常不太一样，但又说不上来哪里不一样。他的表情还是那么淡，声音还是那么轻，可是就是有一种说不清道不明的……

苏知沅想了很久，最后觉得，那大概是“认真”。

他比她见过的任何时候都要认真。

“嗯，我知道了。”苏知沅乖乖地点头。

程翊楠“嗯”了一声，转身走了。他走了几步，忽然又停下来，回头看了她一眼。

“明天见。”他说。

苏知沅弯起眼睛笑了：“明天见！”

其实明天不是周末，他们不会见面。但苏知沅知道他的意思——他说的是“下次见”，只是不好意思说得那么直白。

她看着他的背影消失在夕阳里，心里涌起一种暖暖的感觉。

膝盖上的伤好像真的不疼了。

苏母来接她的时候，看到她膝盖上的创可贴，心疼得不行：“怎么摔了？疼不疼？”

“不疼。”苏知沅笑着说。

苏母看了她一眼，觉得女儿今天心情好像特别好，明明摔了一跤还笑得这么开心。

“发生什么好事了？”苏母问。

苏知沅想了想，说：“哥哥来看我了。”

“哪个哥哥？”

“程翊楠哥哥。”

苏母愣了一下，然后笑了起来：“他对你还真挺好的。”

苏知沅用力地点了点头，眼睛亮晶晶的。

她不知道该怎么跟母亲描述那种感觉，就是那种——你在某个地方受了委屈，你以为没有人看到，你以为只能自己消化，可是忽然有一个人出现了，他看到了你的狼狈，他没有说太多安慰的话，但你知道他在乎。

那种感觉，对一个八岁的孩子来说，是世界上最珍贵的东西。

那天晚上，苏知沅躺在床上，翻来覆去地想着程翊楠站在夕阳里的样子。他逆光的轮廓，他低垂的眼睫，他问“还疼吗”时微微皱起的眉头。

她把脸埋进被子里，小声说：“楠子对我真好。”

然后她又想，以后要对哥哥好一点，不能再欺负他了。

但这个想法在第二天就被她彻底遗忘了。

因为下一个周末见面的时候，她第一件事还是伸手去捏了他的脸。

程翊楠叹了口气，没有躲。

有些人就是这样，嘴上说着“不欺负了”，手比谁都诚实。