第二天的气氛并没有好转。

沈砚照常去上班。方烬照常跟着。两个人坐在车的后座上，各自看着各自那侧的车窗，中间隔着一个人的距离。宋辞在前面开车，从后视镜里看了他们一眼，没有说话。

到了总部，沈砚进会议室开会。方烬坐在外面的沙发上，刷着手机，一个字都没有看进去。

下午，方烬在茶水间碰到了林遥。

她正在泡咖啡，看到他进来，没有立刻说话。她泡好咖啡，端起来喝了一口，然后才开口——声音很低。

「你和沈总出问题了。」

不是疑问句。

「没有。」

「例会那天的事我听说了。」林遥说，「沈墨在所有人面前把你和灰烬的见面捅了出来。」

方烬靠在台面上。

「你应该主动告诉他的。」林遥说，「不管内容是什么。从他嘴里听到——比你亲口告诉他——效果差一百倍。」

她说完就端着咖啡走了。

方烬一个人站在茶水间里，对着墙上的瓷砖发愣。

他知道林遥说的对。他一直在拖。但问题是——他越是拖，那个「主动告诉他」的门槛就越高。现在那道门槛已经高到他不知道该怎么迈过去了。

傍晚，沈砚从会议室出来的时候，脸色不太好。方烬站起来，跟在他身后走进办公室。门关上的时候，方烬终于忍不住了。

「今天那个会——他们说你了？」

沈砚没有回答。

「是因为我的事？」

「不是。」

「你骗谁呢——」

「方烬。」

沈砚转过身来。他的表情不是愤怒。是一种疲惫——一整天在董事会上被围攻、被质疑、被暗示「你身边的人不可靠」之后的、那种从骨子里渗出来的疲惫。

「今天董事会有四个人问了我同一个问题：'你身边那个锈蚀层来的小子，和灰烬帮什么关系？'」

方烬张了张嘴，又闭上了。

「我说：没有关系。」

「——然后呢？」

「然后他们让我'确认清楚'。」

方烬感觉自己的喉咙发紧。

「那你怎么回？」

沈砚看着他，沉默了几秒。

「我说：不用确认。我信他。」

那三个字像一把刀，精准地剖开了方烬最脆弱的地方。

不是因为疼。是因为他觉得自己不配。

方烬低着头，沉默了很长时间。等他再抬起头的时候，他的表情变了——不是愧疚，不是难过。是一种被逼到墙角之后的、防御性的冷漠。

「你信我？你凭什么信我？」

沈砚的眼神微微动了一下。

「你认识我才一个多月。你知道我七年前是谁吗？你知道我身上这东西——」他指着自己的右手，「——是用来干什么的吗？你知道我昨天晚上在楼顶上吹风的时候，脑子里转过多少念头？」

「方烬——」

「你不知道。你什么都不知道。你只是一个——」

他停住了。

那两个字已经到了嘴边。他看到了沈砚的表情——他看到了那双眼睛里一丝极快的、受伤的神色。

但他还是说了出来。