方烬醒来的时候，天已经亮了。

他从沙发上坐起来，第一件事是拿起手机——屏幕上是他凌晨迷迷糊糊回的那条「嗯」。沈砚没有再回复。

但他看到了一条新的未读消息——来自一个没有保存的号码。他点开，心跳漏了一拍。

「X-07。你想知道的全部真相，在第一百货商场地下二层B-17储物柜里。钥匙在你口袋里。——灰烬。」

方烬猛地摸了一下自己的外套口袋——他的手指碰到了一件冰凉的、金属的东西。他掏出来一看——一把银色的小钥匙。编码：B-17。

他完全不记得自己什么时候拿到的这把钥匙。灰烬是什么时候放进去的？

他握紧那把钥匙，指关节泛白。

然后他站起来，看了一眼窗外放亮的天色。沈砚一晚上没有回来。安全屋里安静得像一座空壳。

方烬站在客厅中央，手里攥着那把银色钥匙。他脑子里有一个声音在说：「等沈砚回来。一起去。」但另一个声音说——

「这是你自己的事。」

他拿起笔，写了一张纸条，压在茶几上。字很急，飞得快要飘起来——

「我出去一趟。一定是今天。一定是这件事。等我回来，我把所有事情都告诉你。如果今天之前我没有回来——密码锁的备用电池在鞋柜第二层。你知道该找谁。」

他没有写去哪。没有写见谁。

但他写了一句他从来没有对任何人说过的话。他写「我相信你」三个字时笔尖在纸上停了一下——因为他从来没有写过这句话。

「我相信你。」

他把笔放下，拿起钥匙和外套，走出了门。

门在身后咔嗒一声锁上了。

早上八点。沈砚回到安全屋。

他推开门——客厅是空的。茶几上压着一张纸条。他拿起来看了一遍。他拿起纸条时，手指有一点抖——极细微，几乎看不出来。

「一定是今天。一定是这件事。」

他一个人站在空荡荡的客厅里。纸条上的字很急，说明方烬走得很匆忙。但他在那么匆忙的时候，还是写了「我相信你」——这句话的分量，沈砚比任何人都清楚。

他放下纸条，拨了方烬的电话。关机。

他拨了宋辞的电话：「方烬呢？」

「……他不是应该和你在一起吗？」

沈砚挂断电话。他站在安全屋里，手里攥着那张纸条。他的右手——那只义体——发出了一声极细微的机械嗡鸣，像是什么东西在他的身体深处被激活了。

不是因为愤怒。是因为恐惧。

他穿上外套，拿起车钥匙，走出了门。他上车时，扶着车门的手指是收紧的。

第一百货商场。地下二层。B-17储物柜。

方烬蹲在储物柜前面，转了一下钥匙——咔哒。柜门开了。

里面放着一个旧铁盒。他打开它。

里面是一份完整的实验档案。不是复印件，是原件——封面上印着「绝密」的红色印章，标注着项目代号「归零」。他翻开第一页。

「归零计划。发起方：云铁工业。合作机构：新曼谷军方生物技术研究所。目标：开发可适配人机融合的武器化义体。实验体来源：孤儿院、流浪儿童、黑市购买。」

方烬盯着「孤儿院」三个字，指关节攥得发白。

他继续往下翻。翻到第六页的时候，他的手停了。

「X-07号实验体，档案编号：X-07。来源：新曼谷市立第三孤儿院，七号床。年龄：约8岁（收养记录丢失，具体出生日期不详）。

特殊标记：无先天性排斥反应体质。是归零计划中唯一一个无需免疫抑制剂即可完成义体适配的样本。实验结论：X-07是归零计划的核心成果。他的义体适配度不仅是'最优'——在为期三个月的跟踪测试中，他的神经系统与义体的融合程度达到了理论上的完美阈值。这意味着——他可以唤醒任何与他的神经系统兼容的义体。」

方烬的手指滑过那行字。

「他可以唤醒任何与他的神经系统兼容的义体。」

他的目光落在了下面一行——那是一份附件标注。他翻开附录，看到了一张照片。

照片里是一只银色的机械右臂。他认得它——他见过它。在沈砚身上。

照片底部有一行标注：「RY-01型义体。适配对象：沈砚。该义体与X-07号实验体神经系统兼容度：98%。」

方烬的手抖了起来。

他和沈砚的义体——是同一套系统。灰烬说的「为什么你的义体会对他的义体有反应」——不是因为什么神秘的联系，是因为它们原本就是配套设计的。

他是为沈砚的义体而造的。

全程为了唤醒RY-01而存在的、一个活的适配器。

方烬合上档案。