沈砚停住了整领带的动作。

两个人的视线又对上了。窗外的光柱从枕头上移到方烬的手背上——他动了一下。

沈砚先开了口。

「粥。」

然后他站起来，走出房间。

方烬听到厨房里电磁炉启动的声音。他翻了个身，看着天花板那个角落的灰尘。然后他把手背贴在自己的额头上——不是测温度，是莫名其妙地想试试那个动作。

他的手背是热的。沈砚的手背是凉的。

他把手收回去。

厨房里的粥重新加热好了。沈砚端着一只碗走进来。碗放在床头柜上——和昨晚同一个位置，同一个角度。

方烬端起碗。粥还是白的。加了盐。和昨晚闻到的味道一样。

他低头喝了一口。

然后他抬眼，看着沈砚。

「你昨晚睡在椅子上。」

沈砚没有立刻回答。他拉开那把椅子，坐下来，从旁边拿起一份文件。纸页翻动的声音，跟昨晚一模一样。

「嗯。」

方烬没有再问。他喝完了那碗粥。碗底最后一口是稠的——米粒煮化了，粘在碗底。他把碗放在床头柜上，躺下去，闭上眼睛。

这次不是发烧。是身体还在恢复阶段的那种钝钝的疲倦。

他听到沈砚文件翻页的声音停下来。

然后是一句话——声音很低，像是在自言自语：

「烧退了。」

方烬没睁眼。但他的嘴角弯了一下。这次他自己知道。

（第六十二章完）