「远程调查沈墨的位置。」沈砚说，声音很低。不是对方烬说的。是他在把自己头脑里的任务清单念出来——给自己听。但方烬听到了。

「港口区地下通道入口的监控。旧工业带的黑市接口。灰烬帮的眼线线人的活动路线。」沈砚的手指在平板上——平板是扣着的，但他的手指还是在背面划了一下。像在画一张脑中的地图。「沈墨上次出面的时间。他离开老宅之后的落脚点。墨的安保团队人员名单。宋辞今天去查。」

方烬靠在椅背上。看着沈砚的手指在平板背面来回来划。不是在看平板。是在看那根手指——沈砚的食指。指腹贴在平板金属外壳的边缘。往右滑。往左滑。再往右。这是他思考的方式。不是盯着一个点猛想。是手在动，脑在跟。

方烬伸腿——脚背碰了一下沈砚的小腿。

不是踢。是碰。拖鞋的布面碰到沈砚的裤脚。一次。没有停留。

沈砚的手指停了。他抬起头。方烬没有看他。在喝啤酒。但啤酒瓶后面——方烬的眼角——沈砚看到了。有弧度。不是酒瓶玻璃折射造成的错觉。是真的有弧度。方烬在用啤酒瓶挡着自己的嘴角。没挡住。

沈砚把平板放在旁边。拿起自己的啤酒。喝了一口。没有继续画地图。

窗外港口区的货轮鸣笛——凌晨两点十七。方烬放下啤酒。站起来。走到窗边。把窗帘拉上。不是全拉。留了一道大概十厘米的缝。他每次关窗帘都留这道缝。不是因为想省窗帘布。是因为他在港口区住了七年。港口区的夜晚从来不是安静的。如果完全隔断外面的声音——汽笛声、吊臂的液压声、远处街角自动贩卖机被踢了一脚之后发出的咔嗒声——他会睡不着。他需要那些声音来确认自己还在这里。

沈砚也站起来了。他把空瓶子放在茶几上。走到厨房。打开水龙头。洗了手。然后他从灶台旁边拿起一条干的抹布，擦手。

「碗洗好了。」他说。

方烬从窗边转过头。厨房的碗架——两只碗。两双筷子。倒扣在沥水架上。方烬今天晚饭做了面。速食面。加了两个鸡蛋。沈砚吃了大半碗。方烬吃了两碗。吃完之后沈砚去洗了。方烬没有看他洗。他在客厅修义体。但他听到了水龙头的声音——开了又关。关了又开。不是浪费水。是沈砚在漂第二遍。速食面的调料很咸。要漂两遍才能洗干净。

方烬转回头。看着窗外那道十厘米的缝。港口区的灯还亮着。港口从来不熄灯。货轮二十四小时作业。吊臂的橙色警示灯规律地闪。他听到沈砚从厨房走回来的脚步声。然后是沙发坐垫被坐下去的声音——不是陷下去。是沈砚在坐下之前先用手按了一下垫子的边缘。这个动作是方烬教他的——安全屋的沙发左边坐垫有一个塌陷的位置。如果直接坐下去，脊椎会侧弯大概三度。沈砚以前不坐沙发。他坐那把木椅。现在他学会坐沙发了。

方烬把窗帘拉上。走回来。坐下。在沈砚旁边。

不是并排的那种——方烬是直接挨着他坐的。腿贴着腿。他的右侧大腿外侧靠在沈砚的左侧大腿外侧。隔着两层布——方烬的牛仔裤。沈砚的西裤。温度从一层布渗透到另一层布。不快。但到了某一个时间点，两边的温度差不多了。

沈砚的平板在他的膝盖上。屏幕亮着。上面是沈墨十年前的活动范围图——宋辞下午发过来的。方烬侧着脑袋看了一眼。指着旧工业带北侧的一个点。

「这里。废弃的货运通道入口。沈墨如果还在港口区，不可能不经过这里。」

沈砚把这个位置圈起来。然后他放下平板。身体往后靠——沙发靠背的软垫被两个人的后背压下去。方烬的头往沈砚那边偏了一点。靠在沈砚的肩上。

不是第一次了。之前在安全屋的沙发上也靠过。那次是沈砚把方案给他看。方烬靠上去。沈砚把肩膀的弧度调低了一点。那次方烬靠了大概二十分钟。这次他靠上去的时候，沈砚的肩膀已经不需要调整了。已经停在了方烬上一次靠的位置。

睡前——方烬路过沈砚房间门口，门开着，沈砚坐在床上看平板。方烬靠在门框上说了句「还醒着？」沈砚抬头看了他一眼——沉默里传递的信息比语言多。方烬站了三秒，推门进了自己房间。

方烬闭上眼。不是困。是安静。他听着沈砚的呼吸——从沈砚的胸腔里传过来的。频率很低。每分钟大概十六到十八次。比他修过的任何一台呼吸辅助义体都稳定。方烬可以在三十秒内听出一台义体压缩机的转速是否正常。但沈砚的呼吸他不需要测。太正常了。正常到他的耳朵会自动把这个声音从背景噪音里滤掉——不是忽略。是归入「不需要监测」的文件目录。这个目录的名字叫「安全」。

沈砚的左手——放在自己膝盖上的那只手——抬起来。放在方烬的后脑上。不是扣。是放。手指在方烬的头发里——发丝比上次在废墟里的时候干燥。方烬洗过头。用了沈砚的洗发水。沈砚带来的。不是从老宅带的——是在港口区便利店买的。没有香味。只有一种很干净的皂基味。方烬以前用洗衣皂洗头。现在他用洗发水。

方烬感觉到了沈砚的手指。在他后脑上。不是揉。不是按摩。是指尖插在他的头发里——不动。只是停在那里。像在确认这个人的存在不是数据盘上的一页档案。不是一百二十亿信用点的核心。是一个靠在他肩膀上、头发里有皂基气味的人。

「沈砚。」

「嗯。」

「要是修义体不够养你——」

沈砚的手指在方烬的后脑上收了一下。不是收紧。是动了一下。意思是：别说那种话。

方烬没有说下去。他笑了。眼睛闭着。嘴角歪着。沈砚感觉到了——方烬的笑容不是从声音判断的。是从肩膀上。方烬笑的时候颧骨会往上推。颧骨推到的位置刚好在沈砚的锁骨外端。那个位置的肌肉压紧了一下。然后松开。是他的笑。不是别人的。

窗外港口区的货轮又鸣了一声笛。两点十八。

方烬呼吸均匀了。不是睡着了。是闭着眼在养神。沈砚没有动。他的手还放在方烬的后脑上。平板的屏幕暗了——他忘记设置不自动息屏。屏幕变黑之后，客厅里只剩窗外港口区漏进来的橙色警示灯光。一格一格地扫过天花板。规律。缓慢。和两个人的呼吸同频。

（第七十八章完）