「明天要是失败了。」
方烬开口。声音从地铺上飘上来。和平时一样——痞。但少了平时那点尾音的飘。平的。然后他补了一句。
「你会怪我吗。」
停。他把枕头往上挪一挪。后颈搁在枕头的边角上。他想要一个正面的视角——看沈砚怎么回答。
又问了一遍：「问你话呢。」
沈砚没有抬头。
「没有失败这个选项。」
七个字。和他在渡鸦集团董事会上说「我不会同意」一样。和他对沈怀远说「问」一样。和他在天台说「要死一起死」的时候一样。不多解释。不讲可能性。不提供备选方案。
方烬看着他。看了很久——看平板上的屏幕光在沈砚瞳孔里反射的角度。平时会飘一下——沈砚在看大量数据的时候眼球会快速移动。现在没有。现在他的瞳孔是定住的。聚焦。聚焦在屏幕上某一个关键的参数。一秒钟没移。两秒。三秒。
他紧张。写在专注里的紧张——沈砚平时看数据的时候不会盯着一个点看三秒。他是速读型。一行扫过。现这次他在看一个参数看了三秒。在心里跑模拟。在算如果这个数字从七十八变成八十——方烬的神经突触会承受多大电流。会烧掉多少髓鞘。会留下什么。然后他把那个参数维持在了七十八。不改。退出条件还是七十八。给自己留了比七十五更少的余地。
方烬读懂。他从平板屏幕上的手指影子读懂的——沈砚的右手食指在那个参数上划了一下。没有改。划过去——放开。是从放弃一个改动里读懂的。方烬在港口区修了七年义体。他知道在工作台上放弃一个改动——想好。然后用比改动更大的决心留了原样。
他从地铺上站起来。
没有穿鞋。袜子踩在水泥地上。走了一步。从地铺到床边——大概一米。他站在沈砚面前。比沈砚矮了大概八厘米。低头看着他——不是俯视。因为沈砚坐着。方烬站着。视线从高往低。方烬把右手伸出去。右臂。那只还在微微发热的义体。前臂外侧的甲片上还有旧实验设施副刃划过的痕迹。他把右手按在沈砚的平板上——手心贴在屏幕上。
屏幕凉了一下。方烬的手心有茧。虎口那块最厚——螺丝刀磨的。茧和屏幕之间隔了一层手汗。屏幕的触控识别到了手指的体温——按压。按住了那个打开着的数据页面。
「明天不管发生什么——」
方烬的声音不高。和平常一样。但他把一个逗号拉长。他在等沈砚抬起眼睛。沈砚没有。他在看平板——看那只按在平板上的手。食指外侧那道被副刃划破的伤口——今天还没结痂。在屏幕光下是一条暗红色的细线。
「你选了我。」方烬说。
他的手没有从平板上移开。
「我选了你。够了。」
十个字。全说出来了。没有咬嘴唇。没有往回收。没有笑。他把所有的字都压在了那只按在平板上的手里。茧压在屏幕上。汗水在屏幕上拖了一道很细的雾。
沈砚的手指——在平板边缘。离方烬的拇指大概三厘米。他的食指动了一下。在平板的金属边框上敲了一下。一下。很轻。像他在安全屋里校准螺丝刀的力度。然后他的食指从边框上滑下去。碰到了方烬的拇指——左手。方烬的左手在平板边缘撑着。指尖是凉的。因为右臂在发热——血液循环被抢。左手的末梢供血少了大概百分之十。
沈砚的食指停在方烬拇指的外侧。不动。不握。只是停在那个位置。两个指尖之间隔了大概一毫米的空气。但温度已经碰到。
沈砚看了方烬很久。「我在记住你现在的样子」的久。从地铺上站起来的人。袜子踩在地板上。头发乱着——三天没洗。发梢翘了一撮在耳根上方。琥珀色的眼睛没有闪红色。全部回来。包括颈侧那道被副刃划的浅口子。包括压在平板上的茧。包括那个按完螺丝刀之后不动了的习惯。还有刚才那句「够了」。全在。
「关机了。」
三个字。沈砚把平板的电源键按了一下。屏幕黑了。方烬的手还压在屏幕上。屏幕冷。茧的温度在玻璃面板上留了大概三秒。然后散。
「睡觉。」
两个字。像他当初说「粥」。像他说「好」。像他说「我在这」之前先看方烬眼睛的那一眼。说他现在唯一想做的事——这个人该睡了。明天的事他来扛。今晚的人要好好休息。
这是他手说过的最笨拙的「我爱你」。
方烬听明白。他把手从平板上拿开。指腹在沈砚的无名指戒圈上擦了一下——手收回去的时候自然擦过。凉的。银的。和沈砚的母亲留给沈砚的最后一样东西。方烬知道这枚戒指。沈砚没有说过。但方烬在安全屋里观察了大概三个月——沈砚从来不碰这枚戒指。不转。不擦。不摘。就是戴着。如同右手的手套。不碰是因为重要。放在了不可触碰的位置。
他走回地铺。躺下去。枕头叠两层。右臂搁在身侧。左手搭在肚子上。和刚才一样。眼睛睁着。看着天花板。
沈砚把平板放在床头柜上。没有再看。他靠着床头板。灯没关——方烬不关灯睡不着。沈砚关灯睡不着。所以灯开着。两个人都在对方需要的状态里。
窗外。港口区的雨终于下来。细的——雨点打在空调外机上。答。答。答。和心跳差不多快。沈砚听着雨。看着天花板。方烬听着雨。看着天花板。两个人之间隔了大概一米——床到地铺的距离。如同天台那晚。什么都没说。但什么都没有结束。
方烬翻了个身。弹簧压下去又弹回来。他没有往床边挪——后背离沈砚的床沿比平时近了大概一掌宽。隔着两层布料和一米的空气，温度还在。像修理铺门口那盏旧取暖灯。隔了一段距离。但暖。
明天是神经同步。
（第九十章完）