2064年9月。新曼谷市立大学。

生物医学工程系的实验室在东翼三楼尽头的拐角——走廊最深的一间。窗户朝北，终年照不到太阳。日光灯管有一根在闪——每隔大概四秒暗一下，像一只被按住的脉搏。空调的外机在窗外嗡嗡转着。墙上的挂钟走得很慢——在这个房间里，时间从来不是顺着流的，是被一页一页实验报告堆出来的。桌上放着三份未签字的文件。一杯凉了六个小时的茶。一叠手写的实验记录。

这些是我没交出去的。

陆征远坐在书桌前。台灯的光圈在桌面上切开一个有限的暖色。外面是凌晨两点的校园，安静到能听到走廊尽头实验室里恒温箱的低频震动。他打开桌底抽屉——不是最上面那个，是倒数第二层。铜制把手。手磨得发亮。那是他放了最久、最少开、每次开之前都要犹豫几秒的一层——里面只有一样东西。

一份档案。牛皮纸封面。角上粘着一枚被撕掉一半的标签，只能看到「X」一个字母——另一半随着原标签被替换时撕掉了。档案封面上在「项目编号」和「实验体编号」的栏目下方，一行极小的、打印体的备注字：「原始方案设计人：LZY（退休）」。档案编号：X-07。

他打开。翻到最后一页。

那一页不是实验数据——是私人记录。用蓝色墨水手写，字迹工整，但笔画之间存在一种轻微的断续——是在停顿。是在写一句话之前想了很久。油墨的气味已经散得差不多，纸张边缘的铅笔指引线还依稀可见。

他在空白处写了十二行字。钢笔。墨水是他自己调配的——三分之二蓝，三分之一黑。调了很久。不是实验室的标准墨水，是专门给这一页纸配的颜色。

「给X-07。

档案的前面部分记录了你在实验期间的适配参数。那些数据没有情感——是机器读的、实验室归档用的。这最后一页不是。这是写给你的。不管多久以后。不管你能不能看到。

你在孤儿院住了八年。在实验室待了十三个月。没有人问过你喜不喜欢被测试。没有人问过你痛不痛——虽然我知道你在痛。你的痛觉阈值测试结果是全组最高，但这不意味着你不痛。它意味着你已经学会了在痛的时候不发出声音。这件事——我观察了很久。没有写在任何一份正式报告里。

你的义体适配率是百分之九十七点三。全组最高。你的神经接口响应速度比对照组均值高出百分之四十七。你是归零计划所有实验体里最接近「成功」的一个。但每次我在实验记录上写下这些数字的时候，我都觉得我背叛了你。因为我在用数字描述一个活人。

如果有一天你能走到E-07——港口区的七号冷冻库。东北角的地板下面有一块水泥板，颜色和其他不太一样。撬开它。里面有一个没有钥匙的金属盒子。盒子是我焊的。里面封着你这十三个月的原始数据——是云铁工业没有拿到的那一份。那些数据证明了你首先是一个被设计出来的生命，其次才是一个被改造的实验体。我没有签字把这份数据交给沈怀远。我没有签字把这份数据交给秦烁。我签过的原始方案上我的名字还在，但你的这一份不在任何人的授权书里。

我把这份数据扣下来，藏在了我唯一还能碰到的、没有人会去找的地方——X计划关闭之后，我只是高校系统里一个挂着教授头衔、档案上标着「已退休无效临时权限」的摆设。但我还是老师。有教室。有钥匙。有这间实验室。还有一个我没有告诉任何人的、偷藏在档案末页的执念——把真相还给实验体本人。

真相是：你活下来不是因为你数据最优。你活下来是因为在大停电之后，有人从系统的缝隙里抹掉了你的记录。我不知道是谁。可能是实验室里的人。可能是老魏——那时他还叫另外一个名字。也可能是一个刚刚开始——想要证明自己能搞砸实验、能反抗规则的人。我猜不到。但不管是谁——那个人在某一天的档案系统指令记录里打了一个「已终止」。只有两个字。系统接受了。X-07从那天起不存在了。但他们没有杀你。