返程的路比去的时候长。

不是路更长——是更安静。

方烬开车，沈砚坐在副驾，两个人都没说话。仪表盘上那个文件夹安安静静地躺着，像一个蹲在角落里等着扑上来的东西。

方烬的目光时不时掠过它。

他十九岁那年失去了右手无名指。二十二岁那年失去了黑市医生给他装的第一个廉价义体。二十五岁那年欠了一屁股债，以为这辈子就这样了。

他从来没想过自己会和某个文件里的“X-07”编号扯上关系。

更没想过那个编号后面还跟着一行字：备注——疑似大停电实验体。

“实验体”三个字。

不是“幸存者”。不是“灾民”。是实验体。

方烬把这三个字在脑子里翻来覆去嚼了几遍，发现自己嚼不出什么味道。

他把油门踩深了一点。

车子驶过锈蚀层东区的旧街道。两侧是一些还亮着灯的铺子——一家开着的烧烤摊、一个还在修车的师傅躺在车底下、几个蹲在路边喝酒的人。这些是他看了十几年的画面，但今晚它们看起来不一样了。

不是地方变了。

是他看东西的角度变了。

“你不问？”沈砚忽然开口。

方烬看了他一眼。

“问什么？”

“那个档案。”

“我问了你就知道？”

沈砚沉默了片刻。

“不知道。”

“那我问什么。”

方烬把方向盘打了一圈，车子拐进一个更窄的巷子。从这里穿过去就是升降梯的入口——从锈蚀层上到霓虹带的公共升降梯。

他忽然想起一件事。

“你刚才在巷子里——”

“嗯。”

“你用身体挡了一下。”

沈砚没有说话。

“为什么？”

“习惯。”

“什么习惯？”

“……很久以前的习惯。”

方烬等着他说下去，但沈砚没有继续。

方烬没有再追问。但他记住了这件事。

不是为了以后拿出来说什么——是他发现自己在回想那个画面的时候，心跳会快一点。

他把这归咎于肾上腺素还没退。

升降梯到了。

车子开进升降梯。铁栅栏在他们身后关上，机械结构发出嗡嗡的声响，把他们连人带车一起托起来，从锈蚀层的昏暗升向霓虹带的光亮。

方烬透过车窗往下看——锈蚀层在脚下一点点变小，变成一片灰暗的轮廓。

他在这个地方活了二十六年。

但直到今晚，他才觉得自己好像根本不认识它。

---

回到云端区的时候，已经是凌晨了。

大厦门口站着两个安保——不是白天的那两个，是夜班的。他们看见沈砚的车牌就放行了。

方烬把车停在地面停车场，熄了火。

他坐在车里，手还握着方向盘。

“那个文件夹——”

“你收着。”沈砚说，“回去再看。”

“……你不好奇里面有什么？”