“能进去看他吗？”

“可以，但他还没醒。”

方烬推开门，走进了手术室。

沈砚躺在一张窄床上。

他的左肩包着厚厚的纱布，纱布边缘有一点渗血，但不多。他的脸很白——不是那种健康的白，是失血后的那种苍白。睫毛在眼睑上投下一层淡淡的阴影。

他的右手——那只银色的机械手臂——已经恢复了仿真皮肤的状态，安静地搁在身侧。

方烬在床边的椅子上坐下来。

他看着沈砚的脸。

他从来没见过沈砚闭着眼睛的样子。那个人从来都是清醒的、冷着的、在黑暗里也能让人感觉到他在看你。

现在他闭着眼，安静得像一尊石头。

方烬伸出手——犹豫了一下——轻轻碰了碰沈砚的手指。

没有反应。

他把那只手全部握住了。

沈砚的手比他大一圈，握在手里有点凉。不是机械的凉——是失血后体温下降的那种凉。

方烬握着那只手，没有松开。

他也不知道自己握了多久。

他靠在椅背上，眼睛盯着天花板，脑子里乱七八糟。

他想：我才给他干了一个月。一个月能发生什么。一个月能让人欠你多少钱。一个月能让人在巷子里用身体替你挡子弹。一个月能让人在你办公室的沙发上睡着，醒来身上盖着你的西装外套。

一个月——他已经不记得自己以前是怎么活的了。

方烬闭上眼睛，感觉到眼眶有点发酸。

他用力吸了一下鼻子。

然后他没有松手。

他把沈砚的手握得更紧了一点。

---

凌晨四点半。

方烬没有睡着。他趴在床沿上，半闭着眼睛，但意识一直是清醒的。他每隔几分钟抬头看一眼沈砚——呼吸还在，心跳还在，没有发烧的迹象。

床上的那个人动了一下。

很轻微的动作——手指。

方烬握着他的那只手，感觉到了那一点点的手指蜷缩。

他猛地抬起头。

沈砚的眼睛睁开了一条缝。

很慢。视线从模糊到清晰，落在方烬的脸上。

方烬看着他，没有说话。

沈砚看了他一会儿。

“……你还没走。”

声音很哑，很轻。

方烬张了张嘴。

“走哪去。”他说，声音也有点哑，“你还没给我发下半年的工资。”

沈砚的嘴角动了一下。

不是笑——但方烬把它当作笑了。

“那你等着。”

“等多久？”

“……不会太久。”

方烬松开了他的手——但他松开的时候，发现沈砚的手指微微收了一下，像是想要留住什么，却没有力气。

方烬假装没注意到。

他站起来，去给沈砚倒了一杯温水。

他把水杯放在床头，又把沈砚的手——那只握着似乎没力气的手——重新放回了被子里。

“睡吧。”他说。

沈砚没有回答。

但他闭上眼睛的时候，嘴角那个似笑非笑的弧度，还留着。