“躺了一天一夜叫休息过了？”

沈砚没有回答。

方烬站起来，走到他面前，把他的全息终端关掉了。

沈砚抬起头。

“换药。”方烬说。

“……我可以自己换。”

“你的左手抬不到肩膀。”

两个人对视了几秒。沈砚先移开了目光。

他解开衬衫的扣子，露出左肩的纱布。

方烬蹲下来，把旧的纱布拆开。伤口已经结痂了——一颗子弹的入口，圆形的边缘有些红肿，但没有感染的迹象。方烬用棉签沾了碘伏，沿着伤口边缘涂了一圈，然后重新缠上纱布。

他的手指很稳——修义体的人，手都稳。

但他在绕纱布的时候，绕到第二圈，指尖轻轻碰到了沈砚后颈的皮肤。

很短的一瞬。

他的手指颤了一下，但他控制住了。

沈砚没有说话。

方烬也没有说话。

他把纱布固定好，站起来。

“好了。”

“……谢谢。”

方烬把用过的棉签扔进垃圾桶。

“一句谢谢一次换药。”

“什么？”

“你每次说谢谢，我就多给你换一次药。”

沈砚看了他一眼。

“那我少说两句。”

“不行。伤口好了就不用换了。”

方烬说完这句话，觉得好像暴露了什么。他转身走进厨房，拧开水龙头，假装在洗一个根本不脏的杯子。

他听到身后传来一个很轻的、几乎听不到的声音。

像是笑声。

很短。很低。

但他听到了。

方烬背对着沈砚，洗着那个干净的杯子，嘴角不自觉地翘了起来。

---

又过了一天。

傍晚，方烬从楼下便利店买了点东西回来，发现安全屋的门开着一条缝。

他立刻警觉起来。

他放下购物袋，手伸进口袋握住□□，轻轻推开门——

宋辞站在客厅里。

手里拎着一个行李袋。

“沈总让我收拾的。”宋辞说。

方烬松开□□，呼出一口气。

“你进门能不能关门。”

“开着缝是确认你能安全回来。”

方烬张了张嘴——这人说话永远有一种“我是对的你闭嘴”的气势。

宋辞把行李袋放在沙发上。

“你的行李。从大厦员工宿舍拿过来的。”

“……哦。谢谢。”

宋辞点了点头，转身要走。但他走到门口的时候，停了一下。

方烬注意到他的动作——很奇怪，宋辞不是那种会“停一下”的人。

“怎么了？”

宋辞沉默了片刻。

“你那个行李袋——你确认过里面的东西吗？”

方烬愣了一下。

“什么意思？”

“……没什么。”

宋辞推开门，走了出去。

方烬站在原地，看着关上的门。

宋辞刚才那句话的语气——不是“随便问问”的语气。是一种——他在确认什么，但他不想让方烬知道他在确认什么的语气。

方烬走到沙发上，拉开行李袋的拉链。

里面是他那些为数不多的私人物品：几件衣服、一只旧机械手掌的零件、那张名片。

还有一个——他不认识的小东西。

一个黑色的、指甲盖大小的、圆形的片状物。

安安静静地贴在他的衣服卷里。

方烬拿起来，放在手心里看了一眼。

他的手指忽然变得很冷。

窃听器。