他也没打算说什么。他只是默默地在旁边，在她需要一辆车的时候把车借给她，在她被母亲断了生活费的时候，让梁平之多给她一些画作的使用费——多出的那一部分，其实是他出的。梁平之知道，但没说破。

那次柏吴感冒发烧，他也是听梁平之说的。她和母亲的关系又僵了，一个人在房间里躺了两天，没人照顾。梁实之那天正好修完一辆车，多出来的半桶防冻液没用完，开着皮卡去了趟超市，买了一箱牛奶和一些水果，放在艺术中心前台，让梁平之转交。他不想直接去她家，怕她觉得唐突。

现在他坐在皮卡里，旁边是生着病、家里出了事、却还在强撑的柏吴。他想伸手摸摸她的头发，手伸到一半又缩了回来，放在方向盘上，攥紧了。

车到了医院门口。他停了车，轻轻拍了拍她的肩膀。柏吴醒过来，茫然了几秒钟，然后迅速清醒了过来。她解开安全带，推开车门，回头看了梁实之一眼。

“梁哥，谢谢你。”

“不用谢。要不要我陪你进去？”

“不用。”她顿了顿，“外套先还给你，毛毯也是。”

“不急。”梁实之说。

柏吴走了。她的背影在医院门口的台阶上越走越远，走进那扇灰色的玻璃门里。梁实之坐在车里，看着她消失的地方，发了好一会儿呆。

然后他发动车子，掉头回汽修厂。路上他给梁平之打了个电话。

“哥，你到医院了吗？”

“刚停好车。”梁平之的声音很低，像在压抑着什么，“她在几楼？”

“住院部七楼，神经内科。”梁实之说，“哥，她??她妈这次怎么样？”

梁平之沉默了几秒钟。“不大好。”

梁实之没再问了。他挂了电话，把车停在路边，点了一根烟。烟雾从车窗飘出去，被风吹散了。他看着那些白色的、缠缠绕绕的烟丝，觉得有些东西就是这样，抓不住的。

他吐出一口烟，把烟蒂掐灭在烟灰缸里。然后重新发动车子，继续开。

后视镜里，医院的大楼越来越远，最后变成一个白色的方块，夹在灰色的城市里，毫不起眼。但他知道，那个方块里有一个人，正在面对她二十一年来最大的难关。

而他什么都做不了。他能做的只是把车加满油，把毛毯洗干净，等她下一次来借。